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(লখকের কথা 


এই সঙ্কলনের অধিকাংশ গল্প গত তিন চার বছরের মধ্যে বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। একটি গল্প সম্কলনে মূল 
একটি সুত্রের ভিত্তিতে, অর্থাৎ সমাজ জীবনের কোনো একটি 
বিশেষ সময়ের বিশেষ অবস্থার ছোট ছোট কাহিনীর মধ্যে যে 
মিলটা স্বভাবত থাকে তাকে আশ্রয় করে গন্প চয়ন করা আমি 
ধাষ্থনীয় মনে করি। 


এই সংকলনেও সেই চেষ্টাই করেছি। কতটা সফল হয়েছে 
আমার বিচাধ্য নয় । 
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শাভুকাতা 


তমাললতার লজ্জার বহর দেখে সবাই অবাক হয়ে যায়। 

এ যুগে সহরবাসী শিক্ষিত একট! মাহুষের বৌ যে এমন লাজুক হতে 
পারে এ যেন ধারণাই করা যায় না । 

তমাল নিজেও নাকি কিছুকাল স্কুলে যাতায়াত করেছিল ! 

শ্বশুর শাশুড়ী গুরুজন নেই, বছর প!চেকের একটি হেলে আর তিন 
বছরের একটি মেয়ের মা, তবু সব সময় মে যেন লজ্জায় জড়ো! সড়ো 
হয়ে থাকে, নিজেকে মাচ্গষের চোখের আড়ালে লুকিয়ে রাখতে 
পারলেই সে যেন বাচে। 

বীরেনের দোতলা! বাড়ীর একখান! ঘরে সম্প্রতি তারা সহরের 
অন্য এলাকা থেকে উঠে এসেছে । বাড়ীতে ঘর ভাড়া দেবার কোন 
প্রয়োজন বা! ইচ্ছা বীরেনের ছিল না। যতীনের উপর এট! তার 
অনুগ্রহ দেখানোই বলা যায়। 

বীরনের বড় ছেলে হেমাঙ্গের সঙ্গে যতীনের পরিচয়ের সুযোগে এই 
নুবিধাটুকু যতীন আদায় করেছে। 

একট| ঘর তাড়া নিয়েই সে বাস করছিল সহরের অঙ্ঠ এলাকায় 
এবং ভাড়াটে নিয়মিত ভাড়া দিয়ে ঘর দখল করে থাকলে তাকে উঠিয়ে 
দেবার ক্ষমতাঁও ৰাড়ীওলার থাকে না-তবু কেন যে সে ওই ঘরখান। 
ছেড়ে দিয়ে বিপন্ন হয়ে এবাড়ীতে আরেকটি ঘর ভাড়া নিয়ে উঠে এল, 
হেমাঙ্গও ভাল বুঝতে পারে নি। 


দিন বন্ধুর প্রতি এই দয়া প্রর্শনে গাড়ীর লোকেরা মোটেই খুমী 
হয়নি হেমাঙ্গের উপর । 
বন্ধুত্ব ছিল কেবল হেমাঙ্গ ও যতীনের মধ্যে, এ বাড়ীতে ভাড়া করে 
উঠে আসার আগে তমালকে কেউ দেখেনি । ভাকে দেখে বরং 
তাদের মুখ বেশ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্ত তযাললতার তীরুতা ও লাভুকতার বাড়াবাড়িতে অনেকে 
তাজ্জব বনে গেলেও মুখের অন্ককাঁর অনেকটা কেটে গিয়েছে বাড়ীর 
লোকের। 
বীরেনের বড় মেয়ে নুচারুকে তার স্বামী নেয় না। সে অবস্থা মুখ 
বাঁকিয়ে বলেঃ ঢং! 
বলে, মাগীর সব ম্ভাকামি আর বজ্জাতি। অত লজ্জা! কেউ দেখায় 
না, উনি তাই বেশী করে লজ্জা দেখিয়ে দশজনের নজর টানেন। এ 
যেন বুঝতে দেরী লাগে কারো । আমার বুড়ো বাপকে দেখে তুই 
কোন্‌ লজ্জায় আধহাত ঘোমট! টানিস ? 
কিন্ত বাড়ীর এবং পাড়ার বুড়োবুড়ীরা পছন্দ করে তমালের প্রায় 
. বেহায়াপনার মত লাজুকপনা। এরকম চালচলনই তো মানায় গেরস্ত 
ঘরের যোয়ান বুয়েসী বৌয়ের। মুখে রা! নেই, ফটাং ফটাং যখন তখন 
প্ঘর থেকে বেরিয়ে পাড়া চষে বেড়ানো নেই, পুরুষকে তফাতে রেখে 
আড়ালে রেখে চলায় এতটুকু টিল নেই। 
হ্মাঙ্গের সঙ্গে সে নাকি আগে কথা বলত। 
হেমাঙ্গ তারই জের টেনে তার সঙ্গে ছুচারবার কথাবার্তা বলবার 
চেষ্টা করেছে-_কিন্তু তমাল মুখ ফেরায় নি, মুখ খোলে নি। 
ছেলেকে দিয়ে হেমাঙ্গেদ কথার জবাব দিয়েছে । 
হেযাঙ্গের বুড়োবুড়ী মা-বাপ ফেলেছে স্বস্তির নিশ্বাস। 
-কিন্ধ হেমাঙ্গের কলেজে পড়া ছোট বোন হ্মায়৷ বলেছে, তোমরাও 


যেমন | এরকম উত্তুট খাপছীড়া রকম সকম দেখে কোথায় আরও 
ভড়কে যাবে, তোমরা খুসী হয়ে উঠলে ! 

বুড়ী সুত্র বলে, তুই বুঝবি নে। তুই কেবল একপেশে বিচার 
শিখেছিস। খাপছাড়া বটেই তো, এরকম থাপছাড়া লজ্জা কোন 
বৌয়ের গেখা যায় আজকাল? কিন্তু একট! খাপছাড়া অবস্থায় 
পড়েছে বলেই নিশ্চয় এরকম খাপছাড়াভাবে নিজেকে বাচাবার চেষ্টা 
করছে। তুই তলিয়ে সব জেনেছিস ওদের ভেতরের ব্যাপার? না 
জেনেই চটাং চটাং কথা কইছিস। আমর! টের পেয়েছি তাই আমরা 
বলছি, বেশ করছে। 

কি টের পেয়েছো ? 

সে তুই বুঝবি নে, অত কথায় তোর কাজ নেই। যতীনের 
অনেকর্দিন চাকরী নেই খবর রাখিস ? দেখায় যেন চাকরি করে, কিন্তু 
আমরা টের পেয়ে গেছি। সাধে কি ঘর ছেড়ে বন্ধুর বাড়ী ঘর ভাড়া! 
নিয়েছে? সেখানে ভাড়া বাকী পড়লে মালপত্র আটক রেখে খেদিয়ে 
দিত। বন্ধু তো আর তা পারবে না। মাচুষট] মরিয়া! হয়ে উঠেছে 
_ বৌট। নিজেকে বাচিয়ে চলবে না? 

ন্থমায়া হঠাৎ যেন বিদ্যুতের ঝলকানি চেয়ে দেখেছে এমনিতাৰে 
চোখ পিট পিট করতে করতে বলে, ও ! 

যতীন একটু ঝাঁঝালে৷ হামির সঙ্গেই বলে, ভবেশৰাবুর ম! ডেকে 
তোমার প্রশংসা শোনালেন। তোমার মত খাটি বৌ নাকি পাড়াতে 
আর নেই। তা, কথাটা সত্যি। ওনার নাতি-বৌয়ের সঙ্গে তুলনা 
করলে সত্যি তোমার তুলন৷ মেল! তার ! 

কালে! টানা চোখ তুলে ঝিষ্ট্িক মেরে চেয়েই তমাল চোখ নামায়। 
পাতলা ঠোটের অপূর্ধবব কারপাজিতে একটু রহস্তময় হাসিরও ঝিলিক 
খেলিয়ে দেয়। 


যতীন সারাদিন চাকরী এবং রোছগারের সন্ধানে টো টো করে 
ঘুরেছে। মেহমন ছুইই তার শ্রাস্ত এবং ক্লান্ত । মুখটা যেন স্থায়ীভাবে 
বেঁকেই আছে। 

হতাশায় মন বাকা হয়ে যাওয়ারই বোধ হয় এটা প্রকাশ্য লক্ষণ । 
কেবল চাঁকরী করার অধিকার নয়, সংসারের কোন অধিকার খাটাবার 
ক্ষমতাই যেন তার নেই। 

বৌট পর্যন্ত তার হুকুম মানে ন|। 

মুখ আরেকটু বাকিয়ে সে বলে, সেদিন নীরেনবাবুও বলছিলেন, তুমি 
তো ভাগ্যবান পুরুষ যতীন! এই তেজালের ষুগে খাঁটি সহধগ্রিনী 
পেয়েছে ৷ চুলদাড়ি সব সাদ! হয়ে গেছে, নইলে একটা চাপড় কষিয়ে 
দেবার কথ। ভাবতাম। 

গামছা! লু হাতে দিয়ে তমাল মৃদুত্বরে বলে, ভবেশবাবু নীরেন 
বাবুদের বল না একট! চাকরী জুটিয়ে দিক! পাড়ার একমাত্র খাটি 
বৌটির যে সি'ছুর কেনার পয়সা নেই? 

যতীন সচকিত হয়ে ভার মুখের ভাব দেখবার চেষ্টা করে। সত্যই 
কি এমন তীব্র তীক্ষ রসিকতা! করেছে তমাল, অথবা আপন! থেকে 
বেরিয়ে এসেছে কথাগুলি তার মুখ দিয়ে ? 

কিন্তু ইচ্ছা! বা প্রয়োজন হলেই তমালের মুখ দেখা অত সহজ 

ব্যাপার নয় তার স্বামীর পক্ষেও। কথা বলতে বলতে তমাল নত হয়ে 
মাথা নামিয়ে তার জুতোজোড়ার ধূলে! ঝাড়তে দুরু করেছিল। 
পুরোণে! হয়ে গেছে ভাল দামী জুতো! জোড়া__একটা প্রায় সুনিশ্চিত 
চাকরীর আশায় মরিয়া হয়ে কেনা হয়েছিল। 


এবার ছিড়ে যাবে। 
তবু এই জুতো পায়ে দিয়েই কাল আবার তাকে বার হতে হবে 


চাকরীর খোজে । 


হেমাঙ্গ গিয়েছিল বন্ধুর সঙ্ত্ে সিনেমা! দেখতে। সে বাড়ী ফেরে 
রাত ন+টার পর। 

যতীন থেয়ে উঠে চৌকীর বিছানায় বসে পান চিবোতে চিৰোতে 
মেঝেতে ছেলেমেয়ের বিছানায় মশারি খাটিয়ে গুজে দেওয়ার কাজে 
রত তমাঁলকে দ্বেখছিল। : 

হেমাঙ্গকে ডেকে বলে, এত রাতে ? 

হেমাঙ্গ দরজার কাছে দাড়িয়ে বাকা চোখে তমালের দিকে চেয়ে 
বলে, সিনেম! দেখতে গিয়েছিলাম । 

বোধ হুয় সদ্য সদ্য সিনেম] থেকে বাড়ী ফিরেছে বলেই সস্তা পচা 
নোংরা ছবির আমেজটা মনে রয়ে গেছে। নইলে এতাবে পরের 
বৌয়ের দিকে তাকানো তার ধাত নয়। 

ভাল বই? 

একদম বাজে বই। 

ঘরে এসো না? একটু শুনি ছবিটার কথা। আমিও একবার 
দ্বেখব ভাবছিলাম। সাড়ে নটগার শো দেখা যায়, না? 

তমাল তাড়াতাড়ি মেঝেতে ছেলেমেয়ের বিছানায় টাঙ্গানে! 
মশারির ওপারে চলে যায়। আড়ালে জানালায় বসে বোধ হয়৷ 
তাকিয়ে থাকে বাইরের বিদ্যুতের আলোয় সাজানো সহরতলীর গেয়ো 
আঁধারের দিকে। 

হেমাঙ্গ হঠাৎ যেন চেতনা পায়। বলে, বড় খিদে পেয়েছে ভাই। 
পেট জলে যাচ্ছে। 

বলেই সে চলে যায় ঘর ছেড়ে। 

যতীন গিয়ে চুলের মুটি চেপে ধরে তমালের। 

হাঁরামজাদিঃ ঘরে তদ্রলৌক এলে তার সঙ্গে একটু ভক্রতাও 
করতে পারিস না? 


তমাল শাস্ত মৃদু কিন্তু স্পষ্ট ভাষায় বলে, আমার কিন্তু ঈাত আছে। 
চুল টেনে যত ব্যথ! দিচ্ছ, দাত দিয়ে কামড়ালে তার চেয়ে দশ গুণ বেশী 
ব্যথ পাবে। 

যতীন তার চুল ছেড়ে দেয়। সে জানে তার লাজুক বৌ কামড়ে 
তার মাংস তুলে নিতে পারে । 

মোটে ছু'মাস আগের অভিজ্ঞতা এত তাড়াতাড়ি কি ভোলা যায়। 

তমালকে দেখেই রাধাগ্ত'মের হয়েছিল কৃষ্ণভাব। পরদিন থেকে 
যতীনকে দেড়শো টাকার চাকরীর নিয়োগ পত্র সই করে তার হাতে 
ভুলে দিয়েছিল। 

কিন্ত সিঁড়ির তলার রান্নাঘর থেকে গায়ের জোরে তমালকে 
শোবার ঘরে রাধাশ্তামের কাছে পৌছে দেবার চেষ্টা করতে গিয়ে 
মালের ধারালো দীতে ঘাড়ের কাছে খানিকটা! মাংস উঠে গিয়েছিল 
যতীনের। 

ঘাট সেরেছে। 

তমালের দাতের ভয় কমে নি। 


নুমায়া এবং ঘরের পাঁশের ছু'তিনটি অল্পবয়সী মেয়ে-বৌয়ের যেন 
বিশেষ দরদ দেখা দিয়েছে তমালের জন্ত । তারা স্মায়ার বন্ধু বলেই 
কিন! কে জানে! 

স্থমায়ার দরদটাই সবচেয়ে বেশী। 

কলেজ থেকে ফিরে বই খাতা সে আগেও টেবিলে ছু'ড়ে দিত। 
এট! তার চিরকালের বই রাখার কায়দা । আজকাল গায়ের বিশেষ 
শাড়ী জামাগুণি পর্ধ্স্ত প্রায় ওইভা্‌বে খুলে ছড়িয়ে ফেলে ঘরোয়! 
বেশে তমালের নীটু ছোট রান্নাঘরের দরজায় বসে পড়ে। 

কলেজে কাঠের ডেস্ক-টেবিলে বসে অধ্যাপকর্দের মুখস্ত করা 
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। 
লেকচার শুনতে শুনতে তার যেন শুধু ডেস্ক-চেয়ারে বসা নয়--ডেস্ক" 
চেয়ারী সভ্যতা] সম্পর্কে পর্যন্ত বিতৃষ্ণ৷ জন্মে গেছে ! 

সে যেন তাই মাটিতেই আলুথালু বেশে অসভ্যের মত ৰসে স্বস্তি 
পেতে চায়। তমালের এগিয়ে দেয়৷ সাতরঙ! উলের বোনা আসনটা 
সে তাই গুটিয়ে রাখে। 

তমাল নিজে বুনেছিল আসনটা। সাতটা! আদিম রঙ দিয়ে। 
তার জীবনেও যখন রঙ ছিল তখন। 

তবে আজ মনে হয়, যতীনের ক্রিষ্ট ফ্যাকাশে মুখে যেন শুধু এই 
বীভৎস ঘোষণা যে বেঁচে থাঁকাঁর মধ্যে কোন রস নেই, রং নেই--অথচ 
তার অধীনস্থ! নারীটি তারই ঘরের কোণে সাত রকম রঙ দিয়ে আসন 
বুনেছে অতিথি অভ্যাগত আত্মীয়-স্বজন ঘরে এলে বসতে দেবার জন্ত ! 

এ যেন আকাশের মতই উদারতা ঘরের কোণার লাজুক বৌটির। 
জীবনের সব সুখ আর উত্তাপের সৃর্যকে ঢেকে দিয়ে নামে জীবনের 
ঘন কালো হু:খের বর্ষা, আবার এক ফাকে মেঘ সরিয়ে অন্তমান হুর্য্যের 
আলোয় আকাশে সাত রঙা রামধন্ধ রচনা করে। 

তাকে বসতে সাতরঙা আসন এগিয়ে দেয়, কড়াই নামিয়ে কেটলি 
চাঁপিয়ে জল ফুটিয়ে চ1 করে দেয় কিন্তু সুমায়ার জীবনের উপর বিতৃষ 
আর বিরাগ যেন তারই উপর ঘনীভূত হতে থাকে। 

তমলের তৈরী করা চায়ে চুমুক দিয়ে মুখ বাকিয়ে সে বলে, তুমি 
অন্যায় করছ ভাই। তুমি অগ্তায়কে প্রশ্রয় দিচ্ছ। 

তমাল বলে, বাপের খাও পড়, কুমারী মেয়ে, তুমি বুঝবে না। 
আমি অন্তায় ঠেকাচ্ছি, লড়াই করছি। 

এরকম সেকেলে বৌ-পন৷ দ্রিয়ে? 

আর যে কোন উপায় নেই ভাই? হয় এরকম সেকেলে বৌ-পনা 
নয় তে! মরার বাঁড়া বেহায়াপন]। 


তুমি বোকা। তুমি ভুল করছ। সেকাঁলেও আমরা এরকম বৌ 
ছিলাম না, একালেও আমরা বেহায়৷ হয়ে যাই নি। তুমি একজনকেই 
আঁকড়ে থাকবে। এট! নিয়ম নয়, রীতি নয়, নীতিও নয়। 

তমাল শাস্তভাবেই বলে, কিন্ত আইন যে-_মোটা বাস্তব আইন। 
একবার ভাঙ্গলেই আমায় একেবারে শেষ করার স্থযোগ পেয়ে যাবে। 
বাচার অন্ত কোন রকম উপায় থাকলে কেউ সাধ করে এই মরণদশা 
আকড়ে থাকে ? 

গাঁয়ে গায়ে লাগানো পাশের বাড়ীর একতলর একথান। ঘরের 
ভাঁড়াটে বিলাসের বৌ প্রমীল| যেন গঙ্গায় গান করতে অথব! সিনেম] 
দেখতে ঘর থেকে বেরিয়ে আনমনে পথ ভুলে তমালের রান্নাঘরের 
দরজায় এসে দড়ায়। 

বলে, কি হচ্ছে? 

সেও সাতরঙ! উলের আসন ঠেলে দিয়ে মেঝেতে বসে। গায়ে 
তার রঙীন শাড়ী জড়ানো আছে। 

তমাল বলে, উঠে আসাটা কি ভাল হল ভাই? 

প্রমীলা হাসবার চেষ্টা করে বলে, এ জন্মে ওঠ] হাট। আর হবে কিনা 
কে জানে? টাকা* যোগাড় করে বারোটা একটায় ফিরবার কথা। 
বৌকে যে হাসপাতালে বাঁচতে পাঠাবে সে কি আর পাচট] নাগাঁদ 
আপিস করছে ? তার মানেই টাক যোগাড় হয় নি! ভাবলাম, আমি 
তো একট! একেলে বৌ ? ঘরের কোণে মুখ গুঁজে মরি কেন? পাশের 
বাড়ীর সেকেলে বৌটার সঙ্গে হু'টে! কথা কই মরার আগে। 

প্রমীলার মুখ দেখেই বোঝা যাঁয়, গায়ে তার তিন চার ডিগ্রি জর। 
আজকালের মধ্যে কঠিন একটা অপ্লারেশন না হলে তার মরণ 
সুনিশ্চিত। সেই ব্যবস্থার শেষ চেষ্টা, চরম চেষ্টা, করতে বেরিয়েছিল 
বিলাস। তার ফেরার কথা ছিল বারটা'একটার মধ্যে । 
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হুতরাং বেলা! পাঁচটা পর্য্যস্ত অপেক্ষা করে বোঝা! গিয়েছে চেষ্টা তার 
ব্যর্থ হয়েছে। 

ন্বমায়] মাথ|! হেট করে থাকে। 

প্রমীলা দরজায় ঠেস" দিয়ে গা এলিয়ে বসে চোখ বুজে জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলে, ঘরে শুয়ে থাকতে যন্ত্রণা হচ্ছিল, মরে যাচ্ছিলাম যন্ত্রণায়। 
উঠে এসে তোমার ঘরে বসে যন্ত্রণা কমে গেছে ভাই। 

তমাল বলে, গলার হারটা ক” ভরির ? হাতের টুরিগুলি ? মরার 
পর শ্মশানে পোড়াতে নিয়ে যাবার আগেই ওগুলে! কিন্তু জ্যাস্ত 
মানুষের! খুলে নেবে ভাই । 


মায়া যেন চাবুক খেয়ে মাথ। তোলে। 

হেমাঙ্গ বাথরুমে বৈকালিক স্নানের জন্ভ জলের আশায় অপেক্ষা 
করছিল। জলের মালিকদের দয়া হলে জল ছু*চার বালতি হয়তো 
এসেও যেতে.পাঁরে কলটার মুখ দিয়ে । 

স্থমায়। তাঁকে ভাকে। বলে, চট করে জামা কাপড়ট। পরে এসে! 
দিকি। এই হারট! বেচে টাকা নিয়ে এসো। একে এক্ষুণি 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। 

ল|জুক তমাল আজ কথা কর হেমাঙ্গের সঙ্গে ! মুখ তুলে চেয়ে বলে, 
হাসপাতালে নেবার ব্যবস্থাই করুন না আগে ? হারটা তো৷ রইল। 

প্রমীলার পাশের ঘরের ভাড়াটে নন্দা তাকে খু'জতেই এসে 
ঈাড়িয়েছিল। 

নজর এড়িয়ে প্রমীলা! কখন উঠে এসেছে সে টেরও পায় নি। 
বোধহয় ভালই হয়েছে টের না পেয়ে। টের পেলে হয় তো সথিত্বের 
জোরে তাকে ঘরে আটকে রাখত, স্বামীর অপেক্ষায় মরবার জন্য। 

নন্দ স্মার্ট মেয়ে, লাজলজ্জার ধার ধারে না। পাড়ার বদ ছোড়া 
আর প্রো বয়সী লোকেরা যেসব মেয়ে বৌয়ের দিকে লালস ভরা 
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চোখে তাকায় নন্দার বয়স তাদের চেয়ে বেশী হবে না। পাড়ার যে 
কোন বদ ছোড়াটাকে যে কোন সময়ে ঘরে বসিয়ে এক] আলাপ 
করতে সে সর্বদাই রাজী কিন্তু অন্ত মেয়ে বৌয়ের হাত চেপে ধরার 
সুযোগ খুঁজে যে হয়রাণ হয় সেও সাহস করে নন্দার সঙ্গে কথা কইতে 
এগোয় না। 

নন্দা নির্ভয়ে সমানভাবে ভদ্রভাবে আলাপ করবে। ইয়াকি দিতে 
গেলে হয় তো দ্বিধামাত্র না করে গালেই মেরে ৰসৰে একটা চড় ! 

ভীরু মেয়ে না হলে বজ্জাতি করেও মুখ নেই 

নন্দা বলে, তোমার ন৷ খুব লাজুক বলে বদনাম? তুমিই দেখছি 
একটা! ব্যাটাছেলেকে হুকুম দিয়ে ছুঁড়িটাকে হাসপাতালে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করলে। ওর স্বামীটা কি করে আমর] সবাই তার অপেক্ষায় 
হাত গুটিয়ে আছি। 

স্বমায়া বলে, আমরা যে নিয়মে চলি, ব্যাটাছেলের ছকে দেওয়। 
নিয়ম ছাড়া চলতে জানি না। লাজুক হবার দরকার হলেও আমরা 
যে লাজুক হতে লজ্জা পাই। 

হেমাঙ্গ এমুলেন্স নিয়ে এলে তার! ধরাধরি করে প্রমীলাকে গাড়ীতে 
তুলে দেয়। সঙ্গে যায় নুমায়৷ আর নন্দা। 


বৌকে হাসপাতালে নেবার টাক! যোগাড় করতে ন! পেরে সময়মত 
ঘরে না ফিরলেও বিলাস একসময়ে ফিরে আসে, প্রতিদিনের মত 
চাকরীর চেষ্টায় বেরিয়ে যতীন একেবারেই ফিরে আসে না। 

পরদিন সকালে নন্দা তমালের কাছে আসে । মনে হয় লজ্জায় সে 
যেন মরে যাচ্ছে! ্ 

বলে, শেষকালে আমারি কপালে তোমায় খারাপ খবর জানাবার 
দ্নায় চাপল । 


টি 

তমাল বলে, কপালের কথ! বাদ দাও। রোজ খারাপ খবর 
শুনবার জন্য অপেক্ষা করছি অনেকদিন ধরে। 

তাই নাকি! তবে ভনিত৷ না করেই বলি। যতীনবাবু একটা 
দোকানের ক্যাশ তাতে গিয়ে ধরা পড়েছেন। 

তবু ভাল। জেলে খেতে পরতে পাবে। আত্মহত্যা করে নি, 
এই অনেক ভাগ্যি। 

যাবার সময় উঠানে দীড়িয়ে নন্দা হেমাঁজের সঙ্গে কথা বলে। 
ছু'জনেই তাকিয়ে গ্ভাখে ছেলেমেয়েকে শুকনে! রুটি খেতে দিতে গিয়ে 
তমালের আজ ঘোমটা খসে পড়েছে! 

ননা। চলে যাবার পর হেমাঙ্গ দরজায় এসে দীড়ালেও সে যেন 
ঘোমট। ধিতে ভুলে যায়। 

হেমাঙ্গ বলে, আপনি এবার কি করবেন? যতীন যাই করুক, 
আমাদের কিন্ত একট। দায়িত্ব আছে। 

তমাল বলে, আপনাদের কিসের দায়িত্ব ? আমার দায় আপনাদের 
ঘাড়ে চাপাবার জন্যই উনি আমায় এখানে টেনে এনেছিলেন। 
আপনার ভদ্রলোক তাই ওনার সায় পেয়েও আমাকে বিব্রত করেন 
নি। আমার ব্যবস্থা এবার আমিই করে নেব। 

কি ব্যবস্থা করবেন? 

দেখি কি করা যায়। 

কাছের বস্তি থেকে পঞ্চ ছু”বেলা এ বাড়ীতে খাটতে আসে। 
কলতলায় সে বাসন মাঁজছিল। তাকে ডেকে তমাল জিজ্ঞাসা করেঃ 
তোমাদের ওদিকে ঘর পাওয়া যাবে ভাই? 

পঞ্চ চমত্কৃত হয়ে বলেঃ তা পাওয়া যেতে পারে। 

কাজ সেরে যাওয়ার সময় আমায় ডেকে নিয়ে যেও। ঘরট। দেখে 
ঠিক করে আসব। 
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পঞ্চুর কাছে খবব পেয়ে বাড়ীর সকলে ভিড় করে আসে। 

হৃচারু বলে, কেন বাছা, বস্তিতে উঠে যাবে কি জন্তে? তুমি এ ঘরে 
থাকলে কি আমর! ফতুর হব! 

তমাল বলে, এত ভাড়া! কোথেকে দেব? 

নুদ্রা বলে, ভাড়া তুমি পাঁচ দশ টাকা যা পার দিও। না দিতে 
পারলে এখন বাকী রেখো, সময় ফিরলে দেবে । 


তমাল মাথা নেড়ে বলে, নাঃ ওরকম জোড়াতালি দিয়ে কোন 
ব্যবস্থা হয় না। 


দুদিন পরে পাড়ার লোক তাজ্জব হয়ে তাকিয়ে গ্যাখে বিখ্যাত 
লাজুক বৌ তমাললতা মাথার কাপড় কোমরে বেঁধে ছেলেমেয়ের সঙ্গে 
নিজেই বাসন-কোসন বিছানাপত্র বয়ে নিয়ে বণ্তিতে উঠে যাচ্ছে মাথা 
উচু করে! 


লজ্জ্রাহীনা বেহায়ার মত ! 


১২ 


উপদলীয় 


একদিন সকাল বেলা প্রশান্ত নতুন একটি লেখা আরন্ত করে একমনে 


লিখে যাচ্ছে, বাইরের এক ছোট সহর থেকে একজন তার সগ্গে দেখা 
করতে এল। 


প্রশান্ত নামকর! লেখক এবং দরজায় থিল এটে জগতকে বর্জন ও 
নিজেকে ঘরের কোণে নির্বাসিত করে সাহিত্য চচ্চায় সে অবিশ্বাসী । 
লেখার সময় লোকজন প্রায়ই তার কাছে আসে। 

সে তাতে খুসীই হয়। 

লেখার ব্যাঘাত ঘটার বদলে তাতেই তাঁর লেখা আরও জমে । 

মানুষটিকে চেন! চেনা মনে হুল। প্রশাস্ত অনেক সভা-সমিতিতে 
যাতায়াত করে, নানা উপলক্ষে বহুলোকের সঙ্গে তার সাময়িক পরিচয় 
ঘটে। একজনকে দেখে এরকম চেনা চেনা মনে হওয়া নতুন ব্যাপার 
কিছুই নয়। 

আগন্তক নিজের পরিচয় দিল। তার নাম সবিনয়, বাস এ ছোট 
সহরে, ওখানে নৃতন একটি সাংস্কৃতিক সংগঠন গড়া হয়েছে, সে তার 
সম্পাদক । সামনের শনিবার তাদের সহরে একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করা হয়েছে, সকলের ইচ্ছা! এবং দাবী প্রশাস্ত সেই অনুষ্ঠানে 
সভাপতিত্ব করবে। 

প্রশান্ত বলতে গেল, দেখুন-_ 

আপনাকে যেতেই হবে। আমাদের ওখানে প্রতিক্রিয়া কি 
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জোরালো আপনি ধারণা করতে পারবেন না। আপনি না গেলে 
আমর] দাড়াতে পারব না। 

যেতে আমার অনিচ্ছা নেই। কিন্তু সময় করে উঠতে 
পারব না। 

কিন্তু স্ুবিনয় নাছোড়বান্দা । 

আপনাকে একটু সময় করে যেতেই হবে। আপনারা যদি শুধু 
কলকাতার বড় বড় মিটিংএ যান, আমরা দীড়াই কোথায়? আমরা 
বহুধিন থেকে আপনাঁকে নেবার চেষ্টা করছি, দু'বার আমাদের ফিরিয়ে 
দিয়েছেন। এবার না বললে শুনব না। 

ছু'বাঁর ফিরিয়ে দিয়েছি ? এত যায়গা! থেকে ডাক আসে-_- 

একটু কষ্ট করে চলুন। ওখানকর সমস্ত লৌক আপনাকে দেখার 
জন্য, আপনার কথ।.শোনার জগ্ত উত্ন্থক হয়ে আছে। আমরা এখনও 
ঘোষণা করিনি কিন্তু যুখে মুখে ছড়িয়ে গেছে যে আমর! আপনাকে 
নিয়ে যাচ্ছি। 

প্রশান্ত একটু চিন্তা করে বলে, আপনাদের যখন এত আগ্রহ, 
আপনাদের স্নেহের খাতিরে যেতেই হবে। 


সভা-সমিতির সময় নিয়ে বাংলায় একটা অদ্ভুত, সর্ধজন-বিদিত 
প্রকাশ্ত ফাকি গড়ে উঠছে- সর্বত্র। সভা যারা ডাকে তারা হিসাব 
করেই আধ ঘণ্ট1 থেকে এক ঘণ্ট। হাতে রেখে সভার সময় ঘোষণা করে, 
সতায় যারা আসে তারাও সেই হিসাবেই আসে। 

একটা নিয়ম দীড়িয়ে গেছে। 

বিষ্ুণপদ নামে একটি যুবক প্রশাস্তুকে নিতে এসেছিল । পথে তাকে 
প্রশাস্ত বলে) এট। হল একটা রোগের উপসর্গ । ধারা সভা ডাকেন 
আর বারা সভায় আসেন তাঁদের মধ্যে একটা কৃত্রিম দুরত্বের লক্ষণ। 
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. 

এ দুরত্ব য্দিন না ঘুচছে, হাজার চেষ্টা করেও ফীকিট৷ দুর কর! 
যাবে না। 

বিষুপদ মু হেসে সায় দেয়। 

তোমাদের টাইম কটায় ? 

বিঞ্ুপদ পকেট থেকে একটা ছাপানো! হ্াগুবিল তার হাতে 
দেয়। সবচেয়ে বড় হরফে তার নাম ছাপানো হয়েছে । সতার স্থান 
গোবিন্দ মেমোরিয়াল হল, সময় বৈকাল পাঁচট|। , 

বিষ্ুপদ জানায় তার! শুধু ছাঁপা হ্যাবিল বিলি করেনি, হাতে 
লিখে অনেক পোষ্টারও চারদিকে লাগিয়েছে। 

সব চেয়ে ঝড় হরফে তার নাম ছাপানোর জগ্ঘ নয়,-নামের মোহ 
তাঁর কেটে গেছে অনেকদিন আগেই--অনুষ্ঠানটি সফল করার জন্য 
এদের উৎসাহ ও প্রচেষ্টা প্রশাস্তকে খুপী করে। সভায় বহু লোকের 
সমাবেশটাই তার কাম্য । এরকম অনুষ্ঠানের সার্থকতার দিক থেকে 
তো বটেই, সেটাই প্রথম আর প্রধান কথা, তার.নিজের দিক থেকেও 
বটে। 

তার অসম্ভব খাটুনি। অল্প লোকের ছোট সভায় বলতে দীড়িয়ে 
তার মনে হয়, এতখানি সময় লেখার পিছনে দিতে পারলে তার 
বক্তব্য আরও কত বেশী মানুষকে সে পড়াতে পারত । 

চাঁরটের পর ট্রেন ছোট ষ্টেশনটিতে পৌছায়। 

প্রশাস্তকে অভ্যর্থনা করার জন্ত কয়েকজন ষ্টেশনে অপেক্ষ 
করছিল। খানিক কথাবার্তার পর তারা সাইকেল রিকৃসায় গোবিন্দ 
মেমোরিয়াল হলের দিকে যাত্রা! করে। যেতে যেতে প্রশান্ত লক্ষ 
করে, বেশ আটোসাটো ঘনবদ্ধ ছোটখাট সহরট। আশে পাশে 
কয়েকট] কারখানার চিমনি মাথা উঁচু করে আছে। 

এখন সভায় গিয়ে বসে লাভ নেই। সাড়ে পাচটার আ 


| সভার কাজ আরম্ভ হবে না, ছটাঁও বেজে যেতে পারে । গোবিন্দ 

মেমোরিয়াল হলটি বেশ বড়। ফে্টন ও পোষ্টার দিয়ে ভাল করে 
সাজানো হয়েছে । হলের পিছনের দিকে ছোট লাইব্রেরী ঘরটিতে বসে 
প্রশান্ত অপেক্ষা করতে করতে সভার উদ্যোক্তা ছু*তিনজনের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করে। 

আধ ঘণ্ট! পরে মাইক ফিট করার আওয়াজ কানে আসায় একটু 
আশ্চর্য্য হয়েএজিজ্ঞাস। করে, মাইক এনেছেন ? ্‌ 

মাইক ছাড়া কি মিটিং হয় আজকাল ? 

এরা তবে সভায় বহু লোক সমাগম আঁশ! করছে। প্রশাস্ত খুসী 
হয়। এই তো চাই। বৃহত্তম জনতার সঙ্গে আত্মীয়তাই তো! প্রগতির 
আসল কথা। 

জন সমাবেশের কলরবের সঙ্গে বহুদিন থেকে তার ঘনিষ্ট পরিচয়। 
পৌনে ছণ্টা বাজে অখ5 হলে যে বেশী লোক জমেছে লাইব্রেরী ঘরে 
বসে তা টের পাওয়া যায় না। 

আরও কয়েক মিনিট পরে সভার কাজ আরম্ভ করার জন্ত হলে এসে 
প্রশান্ত প্রায় স্তম্ভিত হয়ে যায়। 

ছেলে বুড়ো মেয়ে-পুরুষ মিলিয়ে হলে শ্রোতার সংখ্যা পঞ্চাশের 
বেশী হবে না। আরও বিশ পঁচিশজন এদিক ওদিক ঘোরাফিরা 
করছে, সভার কাজ আরম্ত হলে আসন গ্রহণ করবে। 

সভার একজন উদ্যোক্তাকে সে জিজ্ঞাসা করেন, কি ব্যাপার? 
একেবারেই তো লোক হয় নি? সে জবাব দেয়, সংস্কৃতির ব্যাপারে 
একেবারে উদ্দাসীন এখানকার লোক । 

অথবা আপনাদের সংস্কৃতির ব্যাপারে উদ্দাসীন? 

আমরাই তো! এখানে সংস্কৃতি করি ! 

জবাবটা মোটেই তার পছন্দ হয় না। স্থানীয় লোক সংস্কৃতির 
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ব্যাপারে একান্ত উদাসীন হলে এবং শুধু এরাই সংস্কতি করলে-- 
কার্দের নিয়ে কাদের জন্য কি সংস্কৃতি এরা করে বোঝ! বড়ই 
কঠিন। 

সতাপতির আসনে বসে সে মুষ্টিমেয় শ্রোতাদের দিকে তাকায়। 
আশ্চর্য্য, ছুর্ববোধ্য লাগে ব্যাপারটা তার কাছে। এর চেয়ে কত 
ছোট যায়গায় সভায় গিয়েছে, হ্াগ্ুবিল পোষ্টার মাইকের সমারোহ 
ছাড়াই এর বিশগুণ লোক সভায় হাজির হয়েছে । সংস্কৃতি সম্পর্কে 
উদাসীন হোক-_যদিও সেট! কি রকম উদাসীনতা সে কল্পনা! করতে, 
পারে না--তার নামের কোন আকর্ষণও কি এই সহরের লোকের কাছে 
নেই ? এতে বিনয় বা অহঙ্কাবের কথা নয়__নাম করা সাহিত্যিকের 
নামের আকর্ষণ একটা! স্বাভাবিক বাস্তব সত্য। যেলোকটা বই লিখে 
এত নাম করেছে লোকে তাকে স্বভাবতই দেখতে চাঁয়, তাঁর কথা শুনতে 
চায়। অথচ এত পোষ্টার হাগুবিল সত্ত্বেও এ সভায় যত লোক এসেছে 
তার অর্ধেকের বেশী উদ্যোক্তা এবং সংগঠনের সঙ্গে কোন ও না কোন 
ভাবে ঘুক্ত ধরে নিলে সাধারণ শ্রোতার সংখ্য। ঈীড়ায় নামমাত্র ! 

প্রশাস্ত একটু ঝিমিয়ে যায়ঃ অস্বস্তি বোধ করে! এমন একটা 
ধধায় পড়ে গেলে নিরুৎসাহ না হয়ে অন্বস্তি বোধ না করে মানুষ 
পারবে কেন! 

অনেকটা যন্ত্রের মত সভার কাজ চালিয়ে যায়, দেরীতে সভা আরম্ত 
করার ওজুছাতে প্রোগ্রাম ছেটে ছোট কবে দেয়, অল্প কথায় ভাষণ দিয়ে 
সাড়ে সাতটার মধ্যে কাজ শেষ করে ফেলে । 

আটটার গাড়ীতে সে ফিরে যাবে। 


সাইকেল রিক্সায় ষ্টেশনের দিকে চলতে চলতে দূর থেকে তার 
কানে ভেসে আসে লাউডম্পীকারের ক্ষীণ আওয়াজ। রিকস! 
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যত এগিয়ে যায় ষ্টেশনের দিকে লাউডস্পীকারের বক্তৃতার আওয়াজ 
তত স্পষ্ট হয়। 

ওখানে কি হচ্ছে? 

তাকে প্েশনে পৌছে দিতে যে ছেলেটি সঙ্গে যাচ্ছিল, সে বলে, 
একট] মিটিং হুচ্ছে। 

মিটিং? কিসের মিটিং ? 

দুর্ভিক্ষ, চোরাকা রবার, ব্যক্তি গ্বাধীনতা এই সব নিয়ে। 

প্রশাস্ত একটা নিশ্বাস ফেলে । 

'পরম স্বপ্তির নিশ্বাস। না, বাস্তব হঠাৎ অবাস্তব হয়ে যায় নি, 
সত্য হঠাৎ ধাঁধায় পরিণত হয় নি। 
সব ঠিক আছে। 

ষ্টেশনের কাছাকাছি এসে ভিড় ঠেলে রিকৃসা এগোতে পাঁরে না, 
তাদের নেমে যেতে হয়। ষ্টেশনের কাছে ফাকা মাঠে বিরাট এক জন- 
সমাবেশ হয়েছে, রাস্তায় পর্য্যন্ত ভিড় উলে এসেছে । ষ্টেশনে নামবার 
সময় মাঠট] ফাকা দেখে গিয়েছিল। 

প্রশীস্তও ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে পড়ে । বক্তৃতা শোনেন । 

আপনার গাড়ীর কিন্ত দেরী নেই। 

পরের গাড়ীতে যাঁব। 
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এদিক ওদিক 


ছুজনে প্রতিবেশী, সমবয়সী এবং বন্ধু। কিন্তু জীবনটা দুজনের গতি 
নিয়ছে ছুদিকে। মাধব মেকানিকের কার্জ শিখে টুকেছিল মোটর 
মেরামতের কারখানায়, সে সেইখানে সেই কাজেই লেগে আছে। শরৎ 
লেগেছিল অল্প বেতনের একটা কেরাণীগিরি চাকরীতে, বিনা নোটিশে 
ছাটাই হয়ে সে দ্রিয়েছে ছোটখাট একট] মনোহ'রি দোঁকান। 

মাধবের মোটর মেরামতি কারখানার কাছাকাছিই তার দোকান, 
তাদেরই বাড়ীর দিকে যাবার গলির যোড়ে বড় রাস্তার উপর একটা 
মুদিখানার পাশে । 

মুদিখানাট! বুড়ো! নগেনের। দোকান খোলার সময় শরৎ ঘোষণ! 
করেছিল আশপাশের কাউকে আর কোন সাধারণ বা সৌখীন দ্রিনিষ 
কিনতে সহরে ছুটতে হবে না, সহরতলীর তার এই দোকানে 
কলকাতার দামে সকলে সব জিনিষ পাবে। 

জোর গলায় বলেছিল, সকলে পরখ করে গ্ভাখো। মাল আনার 
খরচ হিসেবেও যদি ছুটেো পয়সা বেশী ধরেছি প্রমাণ করতে পারে 
কেউ, সকলের সামনে নিজের কান কেটে ফেলব । 

মাধব বলেছিল, কেন? কিছু কিনতে সহরে যাওয়া-আসার খরচ 
নেই ? তোমার দোকানে পেলে লোকে খুশী হয়ে ছু” চার পয়সা বেশী 
দেবে ন।! 

শরৎ হেসে বলেছিল, ও হিসাব ভূল । কত লোককে কত ধান্ধায় 
সহরে যেতে হয় দেখিস না? কাজে যাবে দরকারী জিনিষটা] কিনে 
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আনবে--নিজের আনবে অন্তের আনবে । জিনিষ আনতে বেশী খরচ 
লাগবে কেন? 

মাধব ভেবেচিন্তে বলেছিল, তাহলে কলকাতার দরে দিলেও দাষী 
মাল তোর দোকানে কেউ কিনবে না। সহরের বড় দৌকান থেকে 
কিনবে। 

দেখা যায় মাধবের কথাই ঠিক। 

লোকে সাবান, চিরুনী, চা, খাতা, পেন্সিল এসব টুকিটাকি জিনিষ 
কেনে তার দোকান থেকে, কিন্তু একটু বেশী দামী জিনিষের দরও 
জিজ্ঞাসা করে না)-_ছু'একজন ছাড়া। চেন] লোক যার! তাকে খুব 
উৎসাহ দিয়েছিল তারাও ওসব জিনিষ কলকাতা থেকে কিনে 
আনে। 

দামী জিনিষ দোকানে রাখা বন্ধ করতে হয়েছে শরৎকে । 

সহরের দরে জিনিষ বেচার নীতিও তাকে ছাড়তে হয়েছে । 

নগেন বলেছিল, তবেই আপনি দোকান চালিয়েছেন দাদ! ! শুধু 
মাল আনার খরচ নাকি? সহরের বড় দোকানে ধারে কারবার নেই, 
আপনাকে ধার দিতেই হবে। আদায় করা কি ঠেলা, টের পাবেন। 
কিছু টাকা আটকে থাকবেই সব সময়, লগ্মী টাকার মত। হুদযদি না 
ধরেন তবে লাভ করবেন কি? 

শরৎ জোরের সঙ্গে বলেছিল, আমি কাউকে ধার দেব না, ঘরের 
লোককেও নয়। 

বুড়ো! নগেন ফোকলা মুখে হেসেছিল। 

ধারে মাল বেচতে হয়েছে শরৎকে? হিসাব করে ছু'চার পয়স! দাম 
বেশীও ধরতে ,হয়েছে। ধারে মাল না দিলে অর্ধেকের বেশী খদ্দের 
তার দোকানে আসবে না, খানিক তফাতে রসিকের দোকানে যাবে। 


রসিক ধারে দেেবে। 


চাকুরে বাবু মাসের শেষের দিকে এসে চায়ের একট! প্যাকেট চায়, 
প্যাকেটটা হাতে নিয়ে বলে, মাসকাবারে দামটা দেব। 


চায়ের প্যাকেটটা! তখন তাকে ধারে দিতেই হবে। কারণ, 
সত্যই তার হাত খালি, শাকপাতার দৈনিক বাজারটা কদিন কি দিয়ে 
চালাবে তাই তাকে ভাবতে হচ্ছে। 

মেয়েরা ছেলেকে পাঠাচ্ছে দোকানে, ছেলে জিনিষ নিয়ে বলছে, 
বাবা এসে দাম দেবে । 


যারা চাকুরে নয়, এলোমেলোভাবে যাঁদ্দের রোজগার, যাদের বেশ 
কিছুদিন পরে পরে থোক টাকা রোজগার, বরাবর নগদ কিনে এসে 
হঠাৎ কোন কারণে সাময়িকভাবে যে নগদ কিনতে পারছে না, 
তাদেরও ধার দিতে হয়। 


বছরখানেক দোকান চালিয়ে কাবু হয়ে পড়েছে শরৎ। যাঁকিছু 
সম্বল ছিল সব সে ঢেলেছে এই দৌকানে, এক বছর দোকান চালিয়ে 
লাত হওয়ার বদলে গেছে লোকসান। 

শুধু ওই ধার দেওয়ার জন্য । 

কয়েকজনের কাছে বহুকাল অনেক বাকী পড়ে আছে, চেষ্টা করেও 
টাক। আদায় করতে পারে নি। 

কাস আর নগেন দুজনেই সাবধান করে দিয়েছিল, ধারে মাল 
দিতেই হবে কিন্তু লোক বুঝে দ্রিও__সময়মত হোক দেরীতে হোক, 
টাকাটা যেন আদায় হয়। 

এক বছরে অভিজ্ঞতা জন্মেছে অনেক কিন্তু আজও সে বুঝতে পারে 
না ওই লোক বুঝে ধার দেওয়ার নীতিটা কি! 

কে জানে সুতদ্রা ভাগ্ডারের রসিক কোন মাপকাঠিতে লোক বুঝে 
ধার দিয়ে দৌকান চালিয়ে লাভ করছে। 
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যাদব দোঁতল1 বাঁড়ীর মালিক, বেশ বড়লোকী চালে তার সংসার 
চলে, সে একদিন দোকানে পা দেওয়ায় কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল 
শরৎ। 

যাদব প্রায় হুকুমের জুরে বলেছিল, একটা হিসেব খোল আমার 
নামে। বাড়ীতে হাজার জিনিষের দরকার, খুচথাচ পয়স। দেবার 
ঝন্ঝাট পোষায় না আমার । আমি ক্লিপ পাঠাবো, বিশ-ত্রিশ টাক! 
হলে হিসাব পাঠিয়ে দিও। 

উল্লসিত হয়ে উঠেছিল শরৎ। এতবড় একজন খদ্দের পাওয়া সহজ 
তাগ্যের কথা! 

দশ-বার দিনেই ত্রিশ টাকার উপরে উঠে গিয়েছিল যাদবের কাছে 
পাওন|। 

শরৎ সমঙ্কেষচে নিজেই গিরেছিল হিসাব নিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে টাকা 
মিটিয়ে দিয়ে যাদব তার উল্লাস বাড়িয়ে দিয়েছিল শতগুণ । 

মনোহারী দোকান হলেও শরৎ তেল মশল! ঘি ইত্যাদি কয়েকটা 
মুদিয়ালী জিনিষও দোকানে রাখে । যাদব সবরকম জিনিষের জগ্যাই 
তার দোকানে ন্লিপ পাঠায়। 

মাসে প্রায় শখানেক টাকার মাল কেনার খদ্দের ! 

মাস তিনেক ত্রিশ-পয়ন্রিশ টাকার হিসাব দাখিল করা মাত্র টাকা 
মিটিয়ে দিয়ে যাদব সেদিন বিরক্তি প্রকাশ করেছিল, তুমি বড় জালাচ্ছ 
আমাকে । মাসে ধশবার হিসাব পাঠালে অন্ুবিধা হয় না আমার ? 
একেবারে মাসকাবারে হিসাব দেবে। 

আজ্ঞে ছোট দোকান, মাল আনাতে হয়__ 

তবে কাজ নেই, আমি অন্ত কোথাও হিসাব খুলব। 

বেশ, মাসে মাসেই হিসাব দেব আপনাকে । 

মাসকাবারে একশ” তেইশ টাক সাত আনা তিন পয়সার হিসাব 
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নিয়ে হাজির হলে যাদব বলেছিল), আজ তে! তোমায় টাকা দিতে 
পারছি না। সাত তারিখে পাবে। 

জিনিষের প্রয়োজন যেন আচমকা বেড়ে যায় যাদবের সংসারে। 
সাত তারিখের যধ্যে ছু*দফায় আড়াই সের করে পাঁচ সের তেলই নিয়ে 
যায় যাদবের চাঁকর। 

ছু,শেো। টাকার কাছে গিয়ে পৌঁছায় তার কাছে শরতের দোকানের 
পাওন]। | 

সাত তারিখে গিয়ে শরৎ যাদবের দেখা পায় না। চাকর জানায় 
বাবু বর্ড ব্যস্ত, টাকা পাঠিয়ে দেবেন। 

সে টাকা আজও আদায় হয় নি! 

নিজের দোতলা! বাড়ী, দামী আসবাৰে সাজানে! বৈঠকথানা, 
বাড়ীতে চাকর আছে, মেয়েরা সাঁজে-পোষ!কে সহরতলীকে লঙ্জ। দিয়ে 
বেড়াতে যায় সিনেমায় যায়-_লোক বুঝে ধার দেবার হিলাবটা এক্ষেত্রে 
সে কি হিসাবে খাটাত? 

নগেন বলে, আমি কি ছাই জানি তোমার কাছে ধারে মাল নিচ্ছে? 
ধারে কাউকে দেবে না বললে, আমি ভাবলাম নগদ নিচ্ছে বুঝি। মোর 
সাইত্রিশ টাকার পাওন। দেয় নি পাচ মাস। 

শরৎ অবাক হয়ে বলে, মোটে সাইত্রিশ টাকা ? 

কাজে যাওয়ার পথে ছু'পয়সার নম্ত কিনতে মাধব দোকানে 
এসেছিল । সে বলে, তোমার দ্বারা দোকান চলবে না। ভর্দরলোকের 
ছেলে, চাকরী-বাকরী করগে। এতটুকু দোকান তোমার, কি হিসেবে 
একজনকে তুমি ছুশে। টাকার মাল ধারে দিলে? সে রাজা হোক, 
লাটপায়েব হোক--তোঁমার তো «ছাট দোকান? ধারে এত টাকার 


মাল তুমি দেবে কেন? 
নগেন বলে, ঠিক কথা, স্ঠায্য কথা। অতি লোভে তাতি নষ্ট। 
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ভাবলে যে মস্ত খদ্দের, মোটা লাভ হবে। তোমার মত বোকাদের 
ঠকিয়েই ওর যত চাল, যত বড়লোকামি | 

শরৎ ম্লান মুখে বলে, তোমার সাইত্রিশ টাকা আদায় হয়েছে 
দাদা? 

অনেক ঝষ্টে হয়েছে। রাস্তায় পেয়ে একদিন রেগে-মেগে চেচিয়ে 
আচ্ছা! করে গালাগালি দ্রিলাম। জানি তো লোক দেখানো চালটাই 
আসল, চাল নষ্টের ভয়ে তটস্থ। ধমক দিয়ে বললে, চেঁচাচ্ছ কেন? 
আমি কি জানি তোমার দোকানে বাকী আছে ? বাড়ী ফিরেই তোমার 


টাকা পাঠিয়ে দেব। 

ফোকল! মুখে নগেন হাসে। 

পাঁচ মাসে কতবার তাগিদ দিয়েছি, বাবু জানেন না দোকানে বাকী 
আছে! সেইদিন সন্ব্যাবেল৷ পাওন] পেয়ে গেলাম । 

হাসি মুছে যায় নগেনের মুখের। ৰলে, তবে কিনা, মোকে জব্ব 
করতে চায়। অনেক বড় বড় ঝনঝাটে সময় পায় না, নইলে অ্যাদ্দিনে 
মোর তারি অনিষ্ট করত। 

শুধু এরকম নয়। জ্বনীল চাকরী করছিল, মাসের কুড়ি বাইশ 
তারিখ থেকে সেঁ ধারে মাল নিত। যা নিলে নয় শুধু সেইরকম মাল। 
দোকানে বাকী যত কম হয় তারই জন্ত যেন তার প্রাণপণ চেষ্টা। 

পরের মাসে ছুঃতিন তারিখে এসে বাকী পাওন] মিটিয়ে দিত। 
বলত, এ মাসে তোমার কাছে আর ধারে কিছু কিনব না। তুমি বড় 
বেশী দাম ধরছ জিনিষের। 

শরৎ বলত, ধারে দিতে হলে দাম ছু'এক পয়সা বেশী ধরতে হয়ঃ 
বোঝেন তো? 

সাত-আট মাস. এমনি নিগ্মিতভাবে স্ুনীল তার দোকানে ধার 
করেছে, মাইনে পেয়েই মিটিয়ে দিয়েছে সব পাওনা । ছাটাই হবার 
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পর সে কথাটা গোপন রেখে মাসকাঁবারে সে বলেছিল, এ মাসের 
মাইনে পেতে কয়েকদিন দেরী হবে। 

অনায়াসেই সে আরও কয়েব্ধন যাদবের কায়দায় বেশী বেশী মাল 
নিয়ে বাকী পাওনাট। বাড়িয়ে দিতে পারত--কয়েকট। দ্রিন চালিয়ে 
দেবার মত যোগাড় করে রাখতে পারত তেল মশলা] ইত্যাদি দরকারী 
জিনিষ । 

কিন্ত সে আর এক পয়সাও বাকী কেনে নি। 

বাকী টাকাটাও শোধ দিতে আজ পর্যস্ত আসেনি । ছেলেমেয়ে 
নিয়ে তার কি অবস্থা শরৎ জানে। তাগিদ দিতে প্রাণ চাঁয় না। 
এতো জানা! কথাই যে তাগিদ দিয়ে লাঁভও কিছু নেই ! 

এমনি আরও কতজন । 

কেউ হয় তে] পনের-বিশ টাঁকা বাকী রেখেছে । কিন্ত মাসে পাচ 
টাকার মাল কিনছে । কোন মাসে পাঁচ টাকা ধার বেড়ে যায়, কোন 
দশ মাসে পাস টাক ধার কমে যায়। 

বাকী না বাড়িয়ে নিয়মিত জিনিষ কিনছে । এরা না কিনলে 
দোকান তার বন্ধ করতে হবে। 

যাদব আর তারই মত শসালে! পাঁচ-ছটি খর্দের মোটা টাকা বাকী 
রেখে দোকানে কেনাকাটাই প্রায় বন্ধ করেছে। দৌকান তার চালু 
রয়েছে এই পাচ-দশ-বিশ টাকা বাকীওয়ালাদের জন্য। 

বাকী শোধ না করতে পারার লজ্জায় ওরা নগদ দিয়ে যা-কিছু 
কিনতে পারে, তার দোকান থেকেই কেনে । টাকা প্রতি সে ছু'পয়সা 
দাম বেশী ধরছে জেনেও কেনে। 

রতন ধারে প্রায় পনের টাকাবু মত। বয়স তার বিশ বছরের বেশী 
নয়, পাচজনের একটা অচল সংসার চালু রাখতে না৷ পারলেও ধ্বংস 
হওয়া ঠেকিয়ে চলছে। 
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সে সরলভাবে বলে, আপনার ধারটা নিশ্চয় দেব শরৎদা, ছ'এক 
মাসের মধ্যে দেব। বৌদি ছেঁড়। কাপড় পরে আছে আজ দেখেছি। 
কদ্দিন বাদে রায়বাবুদের ওই পুকুরের কোণায় পেয়ারা গাছে উঠেছি, 
বৌদি এসে বললে, আমায় ছু'টো পেয়ারা দেবে? দেখলাম শাড়ীটা 
নশে। জাগায় ছি'ড়ে গেছে -নশে! জাগায় সেলাই হয়েছে। 

রতন ছুটে! সিগারেট কেনে । একট! সযত্বে পকেটে রেখে একটা 
ধরিয়ে জিজ্ঞাসা করে, আমার টাকা কট! বাকী আছে বলেই কি 
বৌদিকে একটা শাড়ী দিতে পারছ না শরৎদা ? 

এভাবে যে কথা বলে ব্যবহার করে, পনেরট। টাকা বাকী আদায়ের 
জগ্চ তাকে কি গাল দেওয়া যায়? 

যাদবঙ্ধের মত শাসালো লোকদের কাছে সে যখন দেড়শ? দু'শ 
টাক1 বাকী আদায়ের জন্ঠ সবিনয়ে সসক্কোচে ভিখারীর মত দরজায় 
গিয়ে াড়ায়, দেখ! হবে না শুনেও রাগ না করে ফিরে আসে ? 


দোকান বদ্ধ করে সে।যখন বাড়ী ফেরে, পাড়ার ঘরে ঘরে ঘুম 
তখন ঘনিয়ে এসেছে, তার তিনটি ছেলেমেয়ে অচেতন হয়ে গেছে 
ঘুমে । শিবানীও হাই তুলছে ঘন ঘন। 

শিবানীর পরনে সত্যই ছেঁড়া ক।পড়, মাধব মিছে বলে নি। 

মনোহারী মণিহারী দোকান করতে তার গয়নাগুলিও লেগেছে, 
তার শুধু ছেঁড়। শাড়ী দিয়ে লজ্জা নিবারণের সমস্তা নয়। 

শিবানী বলে, এখন খাবে ? 

গুকনে। কুটি আর ছেঁচকি তো? খাঝ্খন। তুমি এতক্ষণ কি 
করছিলে? 


শিবানী মুখ বাকায়। 
কি আবার করব? ওর! খানিকক্ষণ পড়ল, তারপর খেয়েদেয়ে 


৬, 


ঘুমিয়ে পড়ল। কারো পেট ভরে না। খালি বলে, আরেকটা কটি 
দাও, একটু চিনি দাও-_-কোথেকে দিই বল তো ? রোজ আমার ওপর 
রাগ করে ঘুমোয়। 

শরৎ কথা বলে না। 


রম। এসেছিল, ওর সঙ্গে কড়ি খেললাম ৷ ও বেচারারও সময় কাটে 
না। মাধববাবু কাজ থেকে এসে আবার বেরিয়ে যায়, মিটিং-ফিটিং 
করে ন+টা দশটায় ফেরে । কিন্ত তবু কি হাসি খুসী মেয়েটা, রোজ 
রোজ এসে প্রাণ জুড়িয়ে দিয়ে যায়। ও না এলে আমি বোধ হয় 
পাগল হয়ে যেতাম ! 


একেই বলে তিরঙ্কার। একেই বলে কাট] ঘায়ে নূনের ছিটা 
দেওয়া । 


মাথা ঘোরে। শরীরে বিশ্রী অস্বস্তি আর অস্থিরতা । দোকানটার 
প্রথমদিকে মালপত্রে ভরাট একটি জমজমাট চেহাঁর1 ছিল, আজকাল 
কেমন ফাক! ফাক মনে হয়। অনেকরকম জিনিষ টাকার অতাৰে 
দোকানে এনে রাখা যায় না। খদ্দের ফিরিয়ে দিতে হয়। 


হঠাৎ একদিন বিকালের দিকে হাট-কোট পরা যাদব দোকানে 
এসে তাকে আশ্চর্য্য এবং অভিভূত করে দেয়। 

যাদব বলে, তুমি ছুশো টাকার মত পাবে না? কাল সকালে গিয়ে 
টাকাটা] নিয়ে এসো। 

বুকটা ধরাস ধরাস করে। সেই যেন মস্ত একট! অপরাধ করেছে 
যাদবের কাছে; এতগুলি টাকার পাওনাদার হয়ে। 

যাদব বলে, একটিন সিগারেট দাও তো!। এক পাউও্ড চা দাও। 
তেজিটেবল ঘিয়ের দশ পাউও টিন নেই? আচ্ছা পাচ পাউও টিন 
একট। দাও। আরও তিন-চারটে জিনিষ যাদব নেয়। হাতের সুদৃশ্য 
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চামড়ার কেসটির ভিতর থেকে একটা কাপড়ের থলি বার করে জিনিষ- 
গুলি তার মধ্যে ভরে নিয়ে চলে যায়। 

বলে যায়, কাল যেও--দশট] নাগাদ । 

শরৎ ফাড়িয়ে থাকে পুতুলের মত। অচেনা একজন খদ্দের এসে 
নতৃন চকচকে একট] দৌয়ানি বাড়িয়ে দিয়ে বলে, ছু'পয়সার নস্তি 
দিন তো। 

শরতের যেন চমক ভাঙ্গে। 

নগদ দামে ছু'পয়সার নম্তের খঙ্দেরকে বিদায় করেই সে বন্ধ করে 
দোকান! এগিয়ে যায় হরেনের মোটর গাড়ীর মস্ত হাসপাতালটার 
দিকে। 

প্রতিদ্দিন কিছুক্ষণের জন্য রম না এলে শিবানী না-কি' পাগল হয়ে 
যেত। মাধবের সঙ্গে খানিকক্ষণ দহরম-মহরম না! চালালে সেও আজ 
পাগল হয়ে যাবে। 

কারখানায় একটা শুন্তে তোল! গাড়ীর তলায় আধ-শোয়ার মত 
ধাকা হয়ে বসে মাধব গাড়ীটার হৃদপিণ্ডে কি একটা অপারেশন 
চালাচ্ছিল। 

নিশ্চয় কঠিন অপারেশন। 

শরৎ ডাকতে মাধব বলে, দাড়া। 

বলে? প্রায় বিশ মিনিট নিঃশব্দে একমনে হঞ্জিনটার চিকিৎসা 
চালিয়ে যেন চটেমটেই উঠে আসে। 

গজ গজ করতে করতে বলে, ব্যাটারা যত ধ্যাধ্যেরে পচা মড়া 
গাড়ী এনে দেবে- মাধব সারিয়ে দাও ! 

কেন, গাড়ীটা তো নতুন মনে হচ্ছে। 

গাড়ীর বাইরেট। নতুন রং করা, ইঞ্জিনটা ঠাকুর্দীর চেয়ে বুড়ে| রদ্দি 
ভিনিয। 
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হরেন মোটা চুরুট টানতে টানতে এসে বলে, কাল গাড়ীটা ছাড়া 
যাবে তো মাধব? অগ্ভের বেল! যাই হোক, ধীরেনবাবুকে কিন্তু 
চটানো ষাবে না। 

মাধব বলে, কালকেই ছেড়ে দেবেন গাড়ী। বলবেন গাড়ীটায় 
যেন শ্রান্ধের ব্যবস্থা করেন। 

হরেন চটে বলে, কি রকম? 

মাধব বলে, মাছুষ মরে গেলে ভাক্তার তাকে বাচাতে পারে? তার 
তখন শ্রাদ্ধ করতে হয়। এ গাড়ীট। মরে ভূত হয়ে গেছে। 

হরেন খানিকক্ষণ কটমট করে তার দিকে চেয়ে থেকে বলে, তুমি 
আমাকে ডোবাঁলে মাধব ! আমার অবস্থাটা বোঝ না কেন? 

হরেনের পিগারের সঙ্গে পাল! দিয়েই যেন একটানে বিড়িট। 
পুড়িয়ে ফেলে মাধব বলে, বুঝতে গ্যান না, তাই বুঝি না। যাক গে 
বাবু, কাল হপ্তা পাই নি আজ দিয়ে দিন। 

শরৎ লক্ষ্য করে জন-ত্রিশেক মিস্ত্রী কারিগর খানিক তফাতে 
এলোমেলোভাবে দাড়িয়ে আছে। এমন ভাবে দাড়িয়ে আছে যেন 
সার! সপ্তাহ কাজ করেও হপ্তা পাবার জন্ত তাদের এতটুকু ব্যগ্রতা ব! 
উগ্রতা নেই। 

হরেন একবার মাধবের দিকে একবার ওদের দিকে তাকায় । 

আজ বোধ হয় হবে না। 

আজ চাই বাবু। 

হরেন মিনিটথানেক চুপ করে থেকে কর্মচারীকে বলে, সুধীর 
এদের হপ্তা দিয়ে দাও । সেই টাকাটা থেকেই দাও। 


তেল-কালি মাখ! হাফপ্যাণ্ট আর গেঞ্জি ছেড়ে ধুতি আর সার্ট 
পরে মাধব শরতের সঙ্গে রাস্তায় নামে । 


তরি 


বলে? দোকান ফেলে এ সময় এলি? 

শরৎ বলেঃ দোকান আর চালা না। যাদববাবু ফের আজকে 
প্রায় দশ টাকার মাল ধারে নিয়ে গেল। 

নিয়ে গেল? ন! তুই দিয়ে দিলি? 

শরৎ চুপ করে থাকে। 

মাধব বলে, কাল দশটায় যেতে বলেছে তো? কাল ছুটি আছে, 
আমি. তোর সাথে যাব। 

বেল! দশটায় যাওয়ার কথা ছিল, মাধব ন'টার আগেই শরৎকে 
ডেকে নিয়ে যাঁদবের বাড়ী যাঁয়। 

দ্রজ। খুলে চাকর ৰলেঃ এখন বাবুর সঙ্গে দেখা হবে ন1। 

অর্থাৎ যাদব দেখা করবে না। জানালা দিয়ে দেখা গিয়েছিল 
ষাদব বাইরের ঘরেই বসে আছে। 

মাধব কথা না বলে চাকরের পাঁশ কাটিয়ে বৈঠকখানায় ঢুকে যায়, 
পিছনে যাঁয় শরৎ। 

যাদব কটমট করে তাকায়। 

মাধব ধীরে স্তৃস্থে একট] চেয়ার টেনে বসে বলে, ওর কাছে আমি 
তিনশ+ টাক! পাঁৰ যাদৰ বাবু। আপনি আজ ওর দোকানের পাওনা 
মিটিয়ে দেবেন বলেছেন, তাই সাথে এলাম। বদ্ধুকে টাকা ধার 
দেওয়। কি ঝকমারি কাজ বলুন দিকি? ঘরে আমার রেশন আনার 
পয়স! নেই। 

যাদব একবার মাধবের দিকে, একবার শরতের দিকে তাঁকায়। 

আজ হবে না। কাল দেব। 

আজকেই চাই বাবু। 

যাদব খানিক্ষণ চুপ করে থেকে উঠে ভিতরে চলে যায়। ফিরে 
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এসে পঞ্চাশটা টাকা শরৎকে দিয়ে বলে, আজ এর বেশী দিতে পারছি 
না। বাকীটা সামমের সপ্তাহে দেব। 

শরৎ বলে, আবার সামনের হপ্তায়? 

মাধব বলে, যাক গে। তাই দেবেন, দু'জনেই আসব। বাকীট! 
সব একেবারে না পারেন, এমনি পর্চাশ-যাট করে মিটিয়ে দেবেন কয়েক 
দফায় । 

বাইরে গিয়ে মাধব বলে, আর কার কার কাছে বাকী আছে, চ* 
ঘুরে আসি। হয়েছিস দোকানদার মানুষ, মেয়েমানুষের মত করিস 
কেন বল দিকি? 


৩১৯ 


এপি ওপির্য 


সকালের ডাকে চিঠিখানা আসে। 

অবনী তখন কয়েকট! টাকার সন্ধানে বেরিয়েছে । অন্তভাবে 
সন্ধান পাওয়া অবশ্য মস্ত একটা যদ্দির কথা, পকেটে তাই তমালের 
আরেকটা সোনার জিনিষও নিয়ে গেছে। 

এমমি ন। পেলে ওটা বাধা রেখে বা বিক্রী করেই টাকা আনবে। 
টাকা আজ চাই-ই, নইলে ছেলেমেয়ে ছু'টিকে নিয়ে তাদের উপোষ 
একেবারে বাধা। 

টাক ন। আস! পর্যন্ত যে উপোস, থামবে না । কাল রাত্রি পর্যাস্ত 
অন্থতাবে চেষ্ট। করে আজ সকালে অগ্যতা সোনার জিনিষটা নিয়েই 
বেরোতে হয়েছে অবনীব | 

বেরিয়েছে বলেই কার্ডখানা তমালের হাতে পড়ে। কে কি 
লিখেছে দেখে এবং চিঠিথানা পড়ে খানিক অবাক হয়ে থাকার পর 
সেট! তমাল নিজের ভাগ্য বলে ভাবে । 

এতদিন পরে নিজে থেকে রমণী ভাইকে চিঠি লিখেছে! সংশ্ষিপ্ত 
হলেও চিঠি | বহুদিন তাদের কোন খবর পায় না, তাই কুশল জানতে 
চেয়েছে। 

তবু এ তো রমণীর যেচে লেখ! চিঠি। এ চিঠি হাতে পড়লে 
অবনীর মনস্থির করে ফেলতে আর এক মুহূর্তও দেরী হবে না। 

তাদের সকলকে টেনে নিয়ে অবনী তার বড ভায়ের বাড়ীতে 
তুলবে। চাকরী পাওয়ার আগের 'দিনগুলির অপমান আর নির্যাতন, 
বড় জ বেলার বাঁঁট। মার! ব্যবহারে রোজ তার কাদাকাটা, চাকরীট! 
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পাবার পর তার্দের ফৌস করে ওঠা আর ছুভাই ছৃ*জায়ের মধ্যে 
অকথ্য কুৎনিৎ ঝগড়ার পর তাঁদের চলে আপা--সব অবনী ভুলে 
যাবে। 

এ চিঠি পাবার দরকার হয় নি, এভাবে রমনীর জানাবার দরকার 
হয় নি যে পুরাণে! বিবাদ সে ভুলে গেছে কিস্ক ছোট ভাইকে ভূলে 
যায় নি-এমনিতেই ওসব তুচ্ছ হয়ে গেছে অবনীর কাছে। 

শুধু তার জন্তে পারে নি, নইলে একমাস আগেই সে তাদের 
সকলকে সঙ্গে নিয়ে মাথা শীচু করে তিখারীর মত দাদার আশ্রয়ে গিয়ে 
উঠত। 

কাল রাত্রেও এই নিয়ে তাদের ঝগড়া হয়ে গেছে। আজ থেকে 
যে স্থনিশ্চিত উপোস স্তুরু হওয়ার কথ! ঠেকাবার ব্যবস্থা করতে ন! 
পেরে শ্রাস্তক্লাস্ত দেহে বাড়ী ফিরে একটু ছেঁকি দিবে শুকনো দুখানা 
রুটি খাবার পর। 

অবনী বলেছিল, তোমার কেবল ফাঁকা বাহাছরি! মায়ের পেটের 
তাই, গুরুজন, তার কাছে ছু*একমাস আশ্রয় নিলে কি এমন আসে 
যায়? তোমার মান ধুয়ে জল থেলে বাচ্চাদেব পেট ভরবে? 

বাচ্চাদের পেট ! তর যেন পেট ভরাবার প্রয়োজন হয় না, 
তমলেরও নয় ! 

অবনী আরও বলেছিল, তোমাদের বোঝ) টেনে টেনে আরও কিছু 
করতে পারছি না। ছুঃমাস একটু রেহাই পেলে একট! কিছু ব্যবস্থা) 
করতে পারতাম । 

সবই ঠিক কথা। কীাহাতক আর এভাবে টানতে পারে মানুষ ? 
আজ আট মাসের উপর চাকরী নেই, রোজগার নাই। 

কিন্তু এ অবস্থাতেও তমাল কি করে ভুলবে দীর্ঘদিন ধরে অবনীর 
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মায়ের পেটের ভাই আর তার বৌয়ের ব্যবহার, অবনী একটা চাকরী 
পাওয়ামাঞ ওদের সঙ্গে তাদের ব্যবহার? 

আজ বিনাদোষে হলেও সেই চাকরী খুইয়ে কি করে আবার ফিরে 
যাবে ওই চাকুরে ভাইয়ের বাড়ী ? বেল! যে কি ভাবে মুখ বাঁকিয়ে তার 
দিকে তাকাবে শুধু এইটুকু ভাবতে গেলেই ষে গায়ে তার বিছার 
কামড় লাগে! 

তার চেয়ে গাছতলা ভাল। না খেয়ে মরা ভাল । 

সে তাই অবনীকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিল যে এট তার মানের 
কথা নয়। ভায়ে ভায়ে সম্পর্কটা যদি তাদের সাধারণ হত, সাধারণ 
্বাতাবিক ভাবে তারা আর দশটি ভায়ের মত তিন্ন হয়ে যেত, সে হত 
একেবারে আলাদা ব্যাপার। 


কিতাবে তাদের বিচ্ছেদ হয়েছিল সেটা! তো ভাবতে হবে। ভাই 
বলেই কি আর জোড়া লাগে ? গিয়ে কোন লাঁভ নেই। বরং রাস্তার 
লোককে রমগী আশ্রয় দেবে, তাঁদের লাখি মেরে তাঁড়াবে। 

রমণী না তাড়াক, বেল। নিশ্চয় ঝাঁট1! মেরে ছুয়ার থেকে তাদের 
বিদায় করে দেবে। 

এ যুক্তি না মেনে পারে নি অবশী। তবু তার কথা মেনে নিয়েও 
ঝগড়া করেছিল । 


কারণ যুক্তি তো সে চায় না। সে উপায় চায়, রেহাই চায়, 
বাচতে চায়। 
লাথি মারুক, ঝাঁট! মারুক, সব সয়ে সে মায়ের পেটের ভায়ের 


বাড়ী ছু*চারট। মাঁস মাথা গুজে পড়ে থাকতে রাজী । কোনদিকে আর 
সে কোন উপায় দেখতে পাচ্ছে না। 

এ চিঠি হাতে পড়লে অবনীকে আর ঠেকানো যাবে না। 

তার গয়না বেচতে যেতে হয়েছে এট! ছূর্ভাগ্য কিন্ত ভাগ্যে সে 
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পিয়নের চিঠি বিলি করার সময়েই বাইরে গিয়েছে । ভাগ্যে চিঠি- 
থানা হাতে পেয়েছে সে। 

অবনীকে এ চিঠি সে দেখাবে না। যে আত্মহত্যা করতে ব্যাকুল 
তাকে সে উস্কানি দেবে না। 

অন্তরের ঝাঁজে কান ছুটি ঝ| ঝা করে তমালের। 

বোবা। 

তার গয়না বেচে বেচে সংসার চালাচ্ছে, তবু সে-ই হয়েছে 
অবনীর বোঝা! 

ছটো পয়সা রোজগার করার কোন উপায় বদ্দি তার থাকত! 

এই জ্বালা আর আপশোষ তার চিন্তাকে ধীরে ধীরে অন্থতাৰে 
জারিয়ে আনে। 

তার রোজগারের উপায়? 

যোয়ান-মন্দ শিক্ষিত রোজগেরে মাঁছবটা] কোণঠাসা নিরুপায় হয়ে 
রোজগারের ফিকিরে ঘুরছে আট ন' মাস- বোকা হাবা ঘরের 
কোণার বৌ সে-_তার রোজগারের উপায় ! 

কচি কচি ছুটে৷ ছেলেমেয়ের মা সে, তার রোজগারের উপায় ! 

শীর্ণ অপুষ্ট খোকন আর থুকুমণির লাবণ্যহীন করুণ মুখ ছু*খানির 
দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হাসবে না কাদবে ভেবে পায় না তমাল। 

ওদের জন্য কিছুই করার ক্ষমতা তার নেই। 

হিন্দুস্থানী এক গোয়াল! বাড়ীর সামনে দিয়ে যাচ্ছিলটুছুধের বালতি 
হাতে করে; তার কাছ থেকে ধারে এক পোয়া দুধ কিনে মে আজ 
ওদের থাইয়েছে। গন্ভীর মুখে ছুধ নিষে বলেছে, ৰাবুক! পাশ দাম 
পাবে। 

ঠিক হ্যায়। 

ঠিক ষে কিছুই নেই ও গোয়াল| তো তা জানে না। ভেবেছে, বৌ 
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পোষে, কাজেই বাবু নিশ্চয় মস্ত বাবু না হলেও অনায়াসে এক পো 
দুধের দাম শোধ করার মত বাবু নিশ্চয় ! 

এটুকুর বেশী তার কিছুই করার ক্ষমত! নেই। 

আজ যেন প্রথম সে বোধ করে নিজের অসহায়ত1 আর অক্ষমতা | 
আজই প্রথম যেন তার হঠাৎ খেয়াল হয় যে ছাটাই হলেও অবনীই একা 
তাদের আট নমাস খাইয়ে এসেছে, উপোঁস করতে দেয় নি। তার 
গয়না বেচেছে এবার নিয়ে কয়েক বাঁর- কিন্ত স্বামীরা জ্ীর গয়না তো! 
মদ আর রেসের খরচেও উড়িয়ে দেয়। 

সে এতটুকু সাহায্য করে নি অবনীকে ! 

অবনী পড়েছে বিপাকে অথচ সে চেয়েছে অবনীকে তার নিজের 
খুশীমত চালাতে । আশ্রয়ের জন্ত আবার বেলার দুয়ারে গিয়ে দাড়ানো 
তার কাছে মরার বাঁড়া অপমান বলে হয়তো! তাদের বাচাবার জন্য 
অবনীর ঠিক করা একমাত্র উপায়টাই সে বাতিল করে দিতে 
-চাঁয়। নিজেও মরতে চাঁয়--অবশী আর ছেলেমেয়ে ছটোকেও মারতে 
চায়। 

তাঁবতে ভাবতে কত তাড়াতাঁড়িই যে মনের ভাব একেবারেই 
বদলে যায় তমীলের ! 

খানিক আগেও সে ভাবছিল ভাগ্যে অবণী বে'রয়েছিল, ভাগ্যে 
পিয়ন তার ছাতে চিঠিট! দিয়েছে-_এই ভাগ্যটাকেই বাতিল করার 
জন্য তমাল যেন উন্মুখ উৎগ্ক হয়ে থাকে । 

অবনী গয়না বেচে বাজার করে বাড়ী ফেরামাত্র তার হাতে রমণীর 
পোষ্টকার্ডট। তুলে দেয়। 

তার গয়না বেচা পয়সায় অবণী পোয়াটেক মাছ কিনে এনেছে, 
সেদিকে পর্য্যন্ত তার নজর যায় ন!। 

পনের দিন পরে তারা আজ মাছ খাবে ! 


৩৬ 


অবনী চিঠিটা! পড়ে । পড়ে, ছেঁড়া পাঞ্জাবীব পকেটে গুঁজে রেখে, 
দেয়। সারাদিন এবিষষে সে কোন কথাই বলে না। 

তার গয়নাট! এবার বেচেই দিয়েছে অবনী | সেই টাকায় সে আজ 
এনেছে ভাল মাছ আর তরকারী, সারা হপ্তার রেশন। 


অন্য কথা অনেক ৰলেছে। আসল কথা পকেটে রেখে দিয়েছে। 


বেশ। তাই ভাল। চতুর্থ দফায় তার গয়না বিক্রী করে সামলে 
নিয়ে তাকেই যদ্দি বাতিল করতে চায় অবনী,_করুক ! 


রাত্রে শুতে যাবার সময় তাঁকে ডেকে বুকে নিয়ে আদর করে 
অবনী। 
করুক ! 
তারপর অবনী বলে, শোন, দাদার চিঠির মানে বুঝেছে? 
আমি কি যুঝতে পারি এসব? 
নিজের দাদা । গুরুজন। আমি যাই নি, কিন্তু কারো কাছে 
নিশ্চয় শুনেছে আমার দুরবস্থার কথা। তাই এই চিঠ্িখানা না৷ লিখে 
থাকতে পারে নি। ভাই মরে যাবে_-বড়ভাই গুরুজন কখনো তা 
সইতে পারে? 
ত। হলে কালকেই আমরা ওবাড়ী যাচ্ছি? 
না। কটাদিন কোনরকমে চালিয়ে মাঁসকাবারে যাব। মাইনের 
মোট! টাকাটা হাতে থাকবে, দাদা খুসীই হবেন আমরা গেলে । 


অবশণীর সিদ্ধান্ত মেনে নেবার পর আর কিছুই বদলায় না। হঠাৎ 
কেমন অর্থহীন হয়ে বায় ঝিমানো নিস্তেজ জীবনট]। 

দিনের পর দিন চাকরী খু'জেতে বার হওয়া, এভাবে ওভাবে কিছু 
খুচরো! রোজগারের চেষ্টা করা আর একেবাঁরে অচল হলে তমালের 
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গয়নায় হাত দেওয়া, যেটুকু না হলে বাচাই যায় না সেটুকু ছাড়া সব 
কিছু প্রয়োজন বাতিল করে দেওয়া__ একি জীবন ? 

তবু কি যেন একট! ছিল ওইাবে প্রাণপণ করে কোনরকমে টিকে 
থাকা আর আশা করে দিন কাটানোর মধ্যে, তিতো৷ হলেও একটা 
স্বাদ ছিল জীবনের--হঠাৎ যেন সেই কটু বিশ্রী স্বাদটুকু পর্যন্ত চলে গিয়ে 
ভোঁতা অর্থহীন হয়ে গেছে বেঁচে থাক|। 

আজ মাসের তেইশ না চব্বিশ তারিখ কে জানে । মাসকাবারের 
বেশী দেরী নেই। 

মাসকাবারে এই অসম্ভব লড়াই শেষ করে তার! গিয়ে উঠবে রমণীর 
আশ্রয়ে। 

বাচার লড়াই সেখানেও শ্ষে হয়ে যাবে না! কিন্তু বেঁচে থাকার 
মানে যেন ফুরিয়ে গেছে আজ থেকেই । 

এখানে থেকে নিজেদের বোঝা নিজেরা বয়ে মরে গেলে তার মধ্যে 
এতটুকু গৌরব না থাক বাচার জন্ত লড়াই করতে করতে মরে যাৰার 
মানেটুকু থাকত জীবনের । 

অবনী বলে, কেন এও তো লড়াই। দরকার হয়েছে শীচু হয়ে 
অপমান সইতে যাচ্ছি | 

অন্তভাবে নীচু হও না, অপমান সও না? চলো বস্তির একটা সস্তা 
ঘরে চলে যাই। তুমি কুলি খাটবে, আমি বি-গিরি করব। 

পাশের বাড়ী থেকে চেয়ে আন! খবরের কাগজট] থেকে মুখ তুলে 
অবনী একটু হাসে। বলে, আসলে তোমার কি হয়েছে জানো? 
বৌদির কাছে কি করে নত হবে তেবে তোমার দম আটকাচ্ছে। তুমি 
ঝি-গিরি করতে পারবে, সব কিছু সইতে পারবে-গুধু জায়ের কাছে 
মান খোয়াতে পারবে লা। 


হেঁচকি রাধার জন্ত কুমড়োর টুকরোট! কুচি কুচি করে কাটতে 
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কাটতে তমাল বলে, কে জানে । হয়তো! তাই হবে। আমার মাথার 
ঠিক নেই, কিছুই বুঝতে পারছি না। তাই তো রাজী হলাম। শেষ- 
কালে নিজের সস্তা একটু মানের জন্য তোমাদের মারব ! 


অবলী তাকে আশ্বাস দিয়ে বলে, অত তেবে! না। আমর! কি চির 
কালের জন্য গলগ্রহ হতে যাচ্ছি? ছুদিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
দার্দীাও এটা] বোঝে নইলে নিজে থেকে চিঠি লিখত ? 


তমাল একটু ভেবে বলে, তুমি কি চিঠি লিখে জানাবে, না নিজে 
একদিন দেখা করতে যাবে? 


, আমি কিছুই করব না। দোসর! তারিখে আমর| সবাই মিলে 
' একেবারে গিয়ে উঠব। 


খবর ন! দিয়ে? 


অবনী সায় দেয়। বলে, মুখ বুজে থাকো, বুঝলে ? কাউকে কিছু 
জানিয়ে দরকার নেই। বাডীওয়াল! টের পেলে কিন্ধু হাঙ্গামা করবে 
-_-সব মাটি হয়ে যাবে । 

তার মানেই তার! চোরেব মত পালিয়ে যাবে । এখান থেকে 
চোবের মত পালিয়ে গিষে চোরের মতই আপনক্নেব বাড়ীতে গিয়ে 
উঠবে। 

এতদিনে জীবনে খাঁটি বিতৃষ্ণা জন্মে যায় তমালের। 

দেসরা সকলে সে জিজ্ঞাসা করে, কখন যাবে? 

দুপুরে খাওয়া দওয়া সেরে । 

থাওয়] দাওয়। সেরে যাবে! কতই যেন সমারোহ তাদের ছুপুরের 
থাওয়। দাওয়ার ! 

পাশের ঘরের মহিম মাইনে “পেয়েছে পয়লা তারিখে । সকালে 
বাজারে গিয়ে মাসে শেষের দিকের তুলনায় সে যেন সমস্ত বাজারটাই 


৩৪ 


কিনে এনেছে মনে হয়। আধসের কাটা মাছ এনেছে, ছুঃবেলাই আজ 
ওর! মাছ খাবে। 

সাতজনে খাবে। তবু তমালের মনে হয়, যেতেই যখন হবে, 
সকাল বেল! চলে গেলেই তাল হত। কি রাধবে তেবে চোঁখে জল 
আসত না। ছেঁচরামি করে ভান্ুরের ঘাডে গিয়ে ওঠার বিড়ম্বনায় 
চোখে যদি জল আসে, খেয়ে গেলেও আসবে না খেয়ে গেলেও 
আসবে। 

তাই, বেলা ন'ট] নাগাদ বাডীর সামনে ভাড1 গাডীটা ফাডাতে 
দেখে এবং সেই গাড়ী থেকে রমণী ও বেলাঁদের নামতে দেখে তাভাতাঁডি 
চোখ মুছে তাকে ভাবতে হয়, ভাগ্যে সকাল বেলাই তাবা বেবিষে 
পড়ে নি। 

মাঁথা ঘুরে গেছে তমালেব। চিঠিব জবাৰ না পেষে রমণী সপরি- 
বারে তাদের মান ভাঙ্গাতে এসেছে! অবনীর অচ্থমান যদি সত্য হর, 
রমণী যদি জেনে থাকে তাদের চরম ছুরবস্থার কথ, হয় তো৷ তা হলে 
তাদের নিয়ে যেতেই এসেছে । 

কিন্তু কি বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে ওদের সকলেব ? 

কিরকম সসঙ্কোচে শ্থলিত পদে বাড়ীতে ঢুকছে? 

রমণীর হাতে ছিল একট] ছুটকেশ, ছেলেমেষেদেব হাতে তিনটি 
ভর্তি থলি। সেগুলি বারান্দায় নামিয়ে রেখে তারা ঘবে ঢোকে। 

অবনী রধণীকে বলে- দাঁদ| বহ্থন। 

তমাল বেলাকে ঝলে, বন্থুন দিদি। 

তারা চৌকিতে বসে। দেহে যেন প্রাণ শেই এমশি ভাবে বসে। 
ছেলেমেয়েরা মাছুরে বসে আডষ্টভাবে । 

আডষ্টতা তমালদেরও এসেছে । ভাই-এর ছুরখস্থার খবব জেনৈ 
নিজেরই তাদের নিতে এসেছে-এই আশার ঝলক প্রা মিলিয়ে 
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গিয়েছে । তাদের অবস্থা জানলে এভাবে সবাই মিলে কি আর 
তাদের নিতে আসত ! 

রমণী বলে, আমরা 

এটুকু ৰলেই থেমে যায়। 

অবনী বলে, তাঁই ভাবছিলাম । এমন হঠাৎ? 

রমণী হঠাৎ মুখ তুলে বলে, তোমার কাছে কিছুদিন থাকতে 
এসেছি। একবছর চাকরী নেই, অস্থথে ভুগছি, দিন আর চলে 
না, তাই-_ 

নতমুখী বেলার দিকে চেয়ে তম[ল হাসবে না কাদবে ভেবে পায় না! 
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গাশ ফেল 


খবরের কাগজে খবরর বেরিয়েছে যে একটি ছেলে আত্মহত্যা! করার 
জন্/ বিষ খেয়েছিল, এখন সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় হাসপাতালে আছে। 
ছেলেটি আই, এ পরীক্ষা দিয়েছিল। পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হৰার 
কয়েকদিন পরে সে বিষ খায়। 


নীরেন আর বিমল একসঙ্গে পরীক্ষার ফল জানতে যায়। এক 
কলেজ থেকে পরীক্ষা না দিলেও দু'জনে তার! এক পাড়াতে থাকে । 
ম্যাটিক তার। দিয়েছিল এক স্কুল থেকেই, এক কলেজে দু'জনে সীট 
পায় নি। 

পাশের কৃতিত্বে অনেক তারতম্য ছিল ছু'জনের। নীরেন খুব ভাল- 
ভাবে পাশ করেছিল। বিমলের ফলট। সেরকম হয় নি। 

এবার কি হয়েছে কে জানে! যে রেটে ছাত্রদের ফেল করিরেছে 
তাগ্যবিধাতার”! পাশের পাসেন্টেজের খবর শুনে পিলে চকে 
গিয়েছিল নীরেনেরও। 

কে জানে এই জন্েই এবার প্রাণেশ একটু দমে গিয়েছে কিনা, থে 
রকম আগ্রহ নিয়ে উদগ্রীব হয়ে ছেলের সঙ্গে ম্যাটিকের রেজাল্ট 
জানতে ছুটেছিল, এবার আর তার সেরকম কোন লক্ষণ দেখা বায় নি। 

একটু আশ্চর্ধ্যই হয়ে গিয়েছে নীরেন। বাপ যে কি তাবে তাকে 
ছু'বছর কলেজে পড়িয়েছে, পরীক্ষার খরচ জুগিয়েছে, সেটা তার অজানা 
নয়। মার গয়না বিসর্জন দিতে হয়েছে তাকে পড়িয়ে পাশ 
করাবার ভন্ত। 
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অথচ এবার যেন পরীক্ষার ফলাফল জানবার জন্য তেমন ব্যাকুলতা৷ 
তার নেই। আগ্রহ আর উৎকঠার অবশ্ত অভাব নেই, ছেলের পাশ 
ফেলের খবর জানা সম্পর্কে তার পক্ষে উদাসীন হওয়! সম্ভব নয় কিন্ত 
কেমন যেন স্তিমিত, নিস্তেজ ভাব। 

শুধু প্রাণেশের নয়। বাড়ীর সকলেরই ব্যাকুলত| যেন এবার 
অনেক কম। একটু চিন্তিত গম্ভীর ভাব সকলের। 

বিমল বলে, পাশের পাসেন্টজ জেনে ভড়কে গেছে। এত ছেলে 
কচু-কাটা। হয়েছে, তুই যদি ন! বাদ গিয়ে থাকিস! আমাদের বাড়ীতে 
তো ধরেই রেখেছে আমি এবার নির্ধাৎ কুপোঁকাৎ। 

তুই আবার যা অস্থথে ভূগলি। 

বিমলের ফেল করার সম্ভাবনার কথা ভেবে নীরেন এবার বেশ 
একটু ভড়কে যায়। এতক্ষণ এদিকটা তার খেয়াল হয় নি। বিমলের 
সঙ্গে আসা তার উচিত হয়নি । যে রকম অল্প ছেলে এবার পাশ করেছে, 
তাতে বিমলের এবার সত্যই পাশ করার আশ! কম। বদি দেখ! যায় 
সে পাশ করেছে আর ও পারে নি, একসঙ্গে বাড়ী ফিরতে কি বিশ্রী 
লাগবে দু'জনেরই ! 

নিজের পাশের খবর জেনেও খুশী হবার উপায় থাকবে ন1। 

দেখা যায় অন্থমান তার মিথ্যা হয় নি। সে পাশ করেছে, বিমল 
করেছে ফেল। 

মুখখানা শান করে রাখতে হয় বিমলকে । আরও অনেকে যারা 
রেজাল্ট জানতে এসেছিল, ছাত্রছাত্রী এবং তাদের আত্মীয় বন্ধু, তাদেরও 
কারো মুখে যেন উল্লাসের ছাপ পড়েনি । নীরেনের মত যে কজন স্থ- 
খবর জেনেছে তাদের সকলের সঙ্গেই যে বিমলের মত ফেল করা বন্ধু 
আছে তা নয় কিন্ত এত বেশী মুখে ক্ষোভ ও বেদন! ফুটেছে যে ছু'চারটি 
মুখের আনন্দের জ্যোতি হারিয়ে গেছে তার আড়ালে । পাশযার৷ 
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করেছে তারাও এত ফেল কর] ছেলেমেয়ের মধ্যে অস্বস্তি বোধ করছে 
বৈকি! 

বিমল একটু হাসে। হাসি তো নয়, যেন প্রাণের জালার একটা 
ঝলক। 

বাস্‌। ই্ডেন্ট লাইফ থতম হয়ে গেল। 

আরেকবার--? 

ক্ষেপেছিস ? এমন জানলে কলেজেই ভর্তি হতাম না। পড়ার 
নামে ছু'বছর সকলের রক্ত শুষেছি। কেউ বাদ যায় নি, সবাইকে ভুগতে 
হয়েছে। বাচ্চা বোনট। তো! মরেই গেল। আমার কলেজে পড়ার 
চাপ না থাকলে মরত না, নিশ্চয় মরত ন1| 


নীরেন ভয় পেয়ে যায়। যা ভেবেছিল ঠিক তাই হল। বন্ধুর 
বিরাট ও বিকট ব্যর্থতার আঘাতের প্রতিক্রিয়ায় প্রথম ধাক্কাটা এখন 
তাকেই সামলাতে হুবে। 


সে কাতরভাৰে বলে, এতট] বাড়াস নে ভাই, এত ছেলে তে। ফেল 
করেছে। একবার ফেল করলে কি হয়? 

পড়াশোনো, জন্মের মত খতম হর। ছুটে! বছর সকলের আর 
নিজের প্রাণপাত কষ্ট মাঠে মারা যায়। পাশ করলে পড়তাম। 
কোনদিকে তাকাতাঁম না। রাত্রে বাবা ঘুমোন কিনা, মা”র হাট ক্ষয় 
হচ্ছে কিনা, তাইবোনেরা খেতে পরতে পাচ্ছে কিনা, কিচ্ছু চেয়ে 
দেখতাম না। কিন্ত এত করেও যখন ফেল করেছি, এ তামাসার মধ্যে 
আমি আর নেই। 

বিমলদের বাড়ীটা আগে পড়ে। বাড়ীর কাছাকাছি এসে বিমল 
বলে, মরি বাঁচি করে বাবা! আরেকটা চান্স আমায় দেবেন। নিজেই 
হয় তো বলবেন, এত টাকা গেল সময় গেল এনাল্ড্রি গেল, আরেকটা 


বছর চেষ্টা করেই গ্যাথো, নইলে তে। সবটাই লৌকসান। কিন্ধ আমি 
আর পড়ছি না। এ জুয়াখেলায় চান্স নিতে আমি রাজি নই। 

নীরেন চুপ করে থাকে। অস্বস্তি বোধ করতে করতে এতক্ষণে 
তার মনে হতে থাকে যে পাশ করে সে যেন সত্যই নৈতিক আর 
সামাজিক একট! অপরাধ করে বসেছে । মানবের জীবন নিয়ে ভাগ্যের 
খেলার জুয়া আর জুয়াটুরিতে জিতে গেছে। 

বাড়ীর সামনে এসে বিমল বলে, একমিনিটের জন্ত আয়। 
খবরট] জানিয়ে য!। 

নাতাই। আজ নয়। 

কিন্তু বিমল এক রকম জোর করেই নীরেনকে বাড়ীতে ধরে নিয়ে 
যায়। সাগুর গ্তসপ্যান উচ্ছন থেকে নামিয়ে রান্নাঘর থেকে বিঘলের মা, 
আন্দেক সাবান মাথা ছেঁড়া ভিজ শাঁড়িট তাড়াতাড়ি শতজীর্ণ ভিজা 
সেমিজটার উপরে জড়িয়ে কাকা কলাতল! থেকে বিমলের সতের মাস 
বয়সে বড় অবিবাহিতা দিদি এবং এদিক ওদিক থেকে বিমলের 
ভাইবোন আর বাড়ীর অন্তান্ত ভাড়াটেদের ছ'চারজন মেয়ে পুর এসে 
তাদের ঘিরে দীড়ায়। 

বিমল বলে, আমি ফেল করেছি মা। নীরেন পাশ করেছে। 

ভূপেন তিনদিন জ্বরে শয্যাগত ছিল। সে ছেলের গলার 
আওয়াজটা ই শুনতে পেয়েহিল, কথা বুঝতে পারে নি। 

চেঁচিয়ে বলে, বিমল ফিরেছে নাকি? ফেল করেছে তে]? 

বিমলের মতর মাস বয়সের বড দিদি, বিমলের কলেজে পড়ার খরচ 
যোগাবার অজুহাতে যার বিয়ে শুগিত রেখে আসা হয়েছে এ পর্যস্তঃ সে 
নীরেনকে বলে, তুমি পাশ করেছো? আমাদের খুশ্নর সীম রইলো না। 
থাইন্মে দিতে হবে কিন্তু বলে রার্খলাম। বিমলটা ফেল করেছে 
তাতে-__ 
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ঘরের ভিতর থেকে ভূপেন জরাক্রান্ত রুগ্ন ক্ষীণ শরীরের সবটুকু 
জোর খাটিয়ে আবার টেঁচিয়ে বলে, বিমল ফিরে এসেছে না? ফেল 
করেছে তো? 

বিমলের মা তাকে খবর জানাতে তিতরে যায়। ফেল-করা 
অভিমানী ছেলের সঙ্গে যেন বুঝে শুনে কথা বলে, এবিষয়ে তাকে 
সাবধান করে দিতে যায়। 

বিমলের দিদি নীরেনকে বলে, বিমলট। ফেল করেছে তাতে আর 
কি হয়েছে বলো? অমন ঘরে ঘরেই তো ফেল করেছে । ফেলটাই 
যখন বেশীর ভাগ ছেলে করেছে তখন ফেল করাতে লজ্জার কি আছে ! 
তুমি বরং বাড়ী চলে যাও। সবাই তোমার পাশের খবর জানতে 
উতলা হয়ে আছে। মাসীমাকে বলো যেন মিষ্টি আনিয়ে রাখেন । 

বিমল বলে, আমায় সান্তবন। দ্রিতে পাশ ফেল সব সমান করে দিলি 


যে দিদি! 
না, সমান কখনে৷ হয়? বলছি আজকাল ফেল করাটাও দোষ নয়, 


লজ্জারও ন্য়। 

বিমলের মা বলেঃ না পারলে উপার কি। 

এ বাড়ীর" অন্ত ঘরের ভাড়াটে কমল বাবুর স্ত্রীর সঙ্গে বিমলের 
দিদির খুব ভাব আছে, সে জমর্থনের সুরে বলে, তা নয়তো কি? 


আমার ভাই আর ভাগ্নে জনে ফেল করেছে! 
সকলে সহজ করে দিতে চায় বিমলের ব্যর্থতার ক্ষোভ, মুছে নিতে 


চায় তার প্রাণের জালা । তার মধে)ই ফুটে বেরোয় সকলের ভয় আর 
উদ্বেগ। বিমল চিরদিন বড় অভিমানী ছেলে, চিরপিন একরোখা । 
ফেল করার প্রতিক্রিয়ায় সে এখন কি করে বসে এটাই দীড়িয়েছে 
সকলের সবচেয়ে বড় ছুর্ভাবনা। | 
আরেকবার আরও জোরের সঙ্গে নিজেকে অপরাধী মনে হয় 
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নীরেনের। একজনেরও এ পরীক্ষায় পাশ কর! উচিত হুয়নি। সামান্ত 
কিছু ছেলে পাশ করেছে বলেই ন1 বিমলের মত গাদা গাদা ছেলের 
ফেল করাট! দীড়িয়েছে ফেল করায়! 

টলতে টলতে বিছান! ছেড়ে উঠে এসে ভূপেন দরজ। ধরে দীড়ায়। 
নীরেনকে সে চোখেও দেখতে পায় না_সে পরের ছেলে, যদিও প্রাণেশ 
তার অনেক দিনের বন্ধু এবং নীরেন সেই বন্ধুরই ছেলে । 

সকলে মুখের দিকে তাকায়, কেউ কিছু বলার আগেই শান্ত গল্ভীর 
গলায় বিমলের বাব! বলে, বিমল ফেল করেছিস তো৷ ? বেশ করেছিস ! 


বৈঠকখানা বলে কিছু নেই। বাইরের সরু রোয়াকে দীড়িয়ে 
প্রথণেশ একজন মাঝ বয়সী ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছিল। তারই 
আপিসের স্থজন বাবু। 

তাকে দেখে নীরেন এবটু আশ্চর্য হয়ে যাঁয়। প্রাণেশ যে আপিস 
যায় নি তার মানে বোঝা কঠিন নয়ঃ ছেলের পরীক্ষার খবরট] সদ্য সগ্ধ 
জানার জগ্ত একটা দিন আপিস কামাই করছে । কিন্ধ স্বজনও আপিস 
কামাই করে তার বাবার সঙ্গে গল্প জুড়েছে কেন? 

সুজন প্রশ্ন করে, কি খবর হে? 

একা বাড়ীর কাছে এসে এতক্ষণে নীরেন মুখে একটু হাসিখুশী 
তাৰ আনতে পেরেছিল পাশ করার আননের স্বাদ পাচ্ছিল। সুজনের 
প্রশ্নে তার মুখ হাসিতে ভরে যায়। 

পাশ করেছি । 

কিরকম পাশ করেছে শুনে নিয়ে স্থজন বলে, বাঃ! বাহাছর 
ছেলে! এই ফেলের বাজারে এত ভালতাবে পাশ করা তো সোজা 
ব্যাপার নয় ! | 

প্রশংসার লজ্জায় বিমল নাথ নামায়। এতক্ষণে সে প্রথম অন্থুতৰ 
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করতে পেরেছে পরীক্ষা পাশের রোমাঞ্চ-_ছুটি বছর গরীবের ছেলের 
প্রাণপাত কষ্ট করে সফল হওয়ার উত্তেজক সুখ । 

বিমল ফেল করে শুধু তাকে দমিয়ে রাখেনি এতক্ষণ, কেমন 
হতাশায় প্রাণ ভরে দিয়েছিল। 

আশা আর ম্বপ্নে আবার উজ্জল হয়ে ওঠে ভবিষ্যৎ । 

কিন্ত প্রাণেশ কিছু বলে না কেন? প্রাণের হাঁসি ও গর্বের উজ্জল 
হয়ে ওঠে না কেন? 

বিমল পাশ করতে পারে নি বাবা। 

প্রাণেশ আপশোষ করে না, সংক্ষেপে বলে; পারে নি? পাশ 
করেই বা কি করত। 

বাপের মন্তব্য শুনে নীরেন থ” বনে যায়। যেছেলে সদ্য সম্ 
ভালভাবে পরীক্ষা পাশের সুসংবাদ নিয়ে এসেছে তাঁকে এমন কথা 
শোনানো! বিমলের ফেল করা আর ছেলের পাশ করা ৰ্যাপারটারই 
যেন বিশেষ কোন মূল্য নেই প্রাণেশের কাছে। 

অথচ তাকে পাশ করাশোর জন্ত পে গায়ের রক্ত জল করেছে। 

ক্ছজনের কাছে পেলেও বাপের কাছে ঠিকমত অভিনন্দন না পেয়ে 
নীরেন একটু ক্ষুণ্ণ হয়েই ভিতরে যায়। সেখানে অবশ্ঠ তার অত্যর্থনা 
জোটে দিগ বিজয়ীর মতই--ছোট ভাইবোনদের কাছে। 

সকলে তার হৈ হে চেঁচামিচি স্থুরু করে দেয়। তের বছরের বোন 
রেখা উঠানে গিয়ে ডেঁচিয়ে উপর তলায় খবর পাঠিয়ে দেয় বকুলদি ! ও 
বকুলদি | দাদা পাশ করেছে! 

এক মিনিটের মধ্যে উপরতলার ভাড়াটে দীনেশের মেয়ে বকুল নেমে 
আসে। এবার সে ম্যাটিক দিয়েছে। 

হাসিমুখে হাতট। নীরেনের দিকে বাড়িয়ে বলে, ছুঁয়ে দাও, প।শের 
ছোঁয়াচ লাগিয়ে দাও। ছোয়া লেগে আমিও যদি উৎরে যাই। 
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মা এতক্ষণ কথা বলে নি! তার মুখের হাসি আর চোখের গর্বতরা 
চাউনিতেই নীরেনের প্রাণ ভরে গিয়েছিল। তবু সে অনুযোগ দিয়ে 
বলে, তুমি তো কিছু বললে না! ম' ? 

কি আবার বলব? আমি জানতাম তুই পাশ করবি। আমার 
গয়না ধার নিয়েছিস, পাশ করে শোধ দিবি না! 

সকলের সামনে তার গয়না বিক্রীর কথ! বলায় শীরেন ক্ষ হয়। 
সত্য সত্যই একদিন সে কি শোধ দেবে না মায়ের গয়না, নিজের ভবিম্যুৎ 
গড়ে নিতে পারলে মায়ের হ্থখের ব্যবস্থা করবে না মকলের আগে? 
আজকের বিশেষ দিনটিতেও গয়না দিতে হওয়ার কথাটা মা পর্যন্ত 
ভুলতে পারে না । 


যেটুকু আনন্দ আর উত্তেজনা জেগেছিল বাড়ীতে তার পাশ করার 
খবরে, এত কষ্টে তাঁকে পাশ করানোর জন্তে, কত তাডাতাড়িই সেটা 
ঝিমিয়ে নিস্তেজ হযে এসে একেবারে ফুরিয়ে যায় । নীরেন ভেবেছিল, 
প্রাণেশ গেতরে এলে তার ভবিদ্যৎ নিয়ে এক চোট জল্পনা কল্পনা 
চলবে। কিন্তু প্রাণেশ ঘরে এসে সটান বিহানায় শুয়ে পডে, ছেলের 
সম্পর্কে তার কথা বলবার কোন উৎমা'হই আর দেখা যায় না। 

তার মা বলে, সুনবাবু কি বলল ? মাইনে বাঁডিয়ে দেবে ! 

প্রাণেশ বলে, আজ তো শুধু টোকেন স্রাইক হল। এরপর কি হয় 
দেখা যাক। 

তাই বটে ! পাঁশফেলের চিস্তায় মসগুল হয়ে থেকে নীরেন ভুলেই 
গিয়েছিল যে তার রেজান্ট জানার আগ্রহে প্রাণেশ আপিস কামাই 
করে নি, আজ তাদের অ!পিসে স্রাইক। 

কিন্তু তাই বলে তার বিষয় কধা! বলা কি বারণ? আজও শুধু দেনা 
আর সংসারের অভাব অনটনের কথাই হবে দু'জনের মধ্যে? রেখা আজ 
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সকাঁলেও কান্নাকাটি করেছে, তার একটাও আন্ত জামা নেই। মুদী 
দোকানে কিছু টাকা না! দিলে এবার হয় তে! গলায় গামছা দিয়ে 
অপমান করবে, মাসকাবারে একট] পাঞ্জাবী না করলে আর আপিস 
করা .সম্ভব হবে না প্রাণেশের__-আজও চলবে চিরদিনের এই একই 
কথার পুনরাবৃত্তি? 


শীরেন নিজেই বলে, জানো, বাড়ীতে একটু হেল্প, পেলে আমি 
হয় তো প্লেস বাগাতে পারতাম । নিজে নিজে পড়ে হয় না। 
প্রাণেশ আর নীরেনের মা কথা বন্ধ করে এক মুহূর্ত ছেলের মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে। ছু'জনেই নিঃশ্বাস ফেলে একসঙ্গে । 


অভিমান পাক দিয়ে ওঠে নীরেনের মধ্যে । এদের যখন আগ্রহ নেই, 
থাক। যার আগ্রহ আছে তাঁর সঙ্গেই আলোচনা করা যাঁক আজ পাশ 
করার মধ্যে তার কোন্‌ ভবিষ্যৎ হুচিত হল। 


উপরে গিয়ে সে বকুলের সঙ্গে কথ! বলে । বকুল সাগ্রহে তার 
কথ! শোনে। বি, এতে সে আরও ভাল রেজাণ্ট করবে। এবার 
আরেকটু শক্ত হবে, লোককে বুঝিয়ে দেবে যে উচুদিকের পরীক্ষায় কোন 
ছেলে যদি ভাল রেজাণ্ট করতে চায় সংসারের দশট! বাজে কাজের 
ঝাষেলা তার ঘাড়ে চাপলে চলে না| 


বকুল বলে, সত্যি। 


বিকালে নীরেন পাড়ার চেনা লোকের বাড়ীতে যায়। যে বাড়ী 
থেকে কেউ পরীক্ষা দিয়ে ফেল করেছে সে বাড়ী বাদ দিয়ে। পরের 
দিনট। আত্মীয়ন্বজনের বাড়ী ঘুরে কাটিয়ে দেয়। বাড়ীতে যে উদাসীনতা 
তাঁকে ব্যথিত করেছিল, সেটা কেটে যায় বাইরের মানুষের সাদর 
'তিনন্দনে। 

ট্ামবাসের খরচের জন্য একটা টাকা চাওয়ায় প্রাণেশ যে কডা 
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কথাটা বলেছিল তার ছুঃখও তলিয়ে যায় দশ জনের প্রশংসা শুনে এবং 
দশজনকে নিজের ভবিষ্যতের পরিকল্পন। শুনিয়ে। 


দিন তিনেক পরে প্রাণেশ তাকে বলে, তুমি বড়ো হয়েছো, 
সংসারের কথাটাও এৰার তোমার একটু ভাবতে হয়। কি দিনকাল 
পড়েছে বুঝতেই পার। 

এট! কিসের ভূমিকা বুঝতে না পেরে নীরেন চুপ করে থাকে । 

প্রাণেশ বলে, বিমল চাকরীর ঠেষ্ করছে। তোমারও এবার 
রোজগারের চেষ্টা দেখতে হবে, নইলে আর চলে না। 

আর পড়াৰে না আমায় ?__আর্তনাদের মত শোনায় শীরেনের 
কথাট]। 


কোথেকে পড়াৰ ? আই, এ পড়াতেই দেনা করেছি, তোমার মায়ের 
গয়না বেচেছি। বি, এ পড়াবার ক্ষমতা কি আছে আমার? 

মাথায় যেন বজ্রাঘাত হয় শীরেনের। জগ হয়ে যায় অন্ধকার, 
ভবিষ্যৎ জীবন হয়ে যায় অর্থহীন। 


ঘরের কোনে তার পড়ার টেবিলটির সামনে ঢুপচাপ বসে সে 
কাটিয়ে দেয়। 


বিকেলে বুকুল এসে সব শুনে বলে, সর্বনাশ । তবেকি হবে? 

তার প্রশ্নের জবাব দিতেই যেন রাত্রে নীরেন বিষ খায়। 

নীরেনের আত্মহত্যার জন্ঠ বিষ খেয়ে হাসপাতালে যাওয়ার 
খবরটাই খবরের কাগজে বেরিয়েছে। পরীক্ষার ফল বার হবার 
তিনদিন পরে যে সে বিষ খায় তারও উল্লেখ আছে খবরে । কিন্তু 
নীরেন যে ফেল করে নি, পরীক্ষায় খুব ভালভাবে পাশ করেছিল-_ 
এটা খবরে লেখ ছিল না! 
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কলভান্তারিত 


একট! মেয়েলি কলহের পরিণামে এমন সংকট স্যঙ্টি হতে পারে? 
তিনশ লোকের ভাগ্য পরিবর্তনের চেষ্টা ভেস্তে যেতে বসে? এ যেন 
কল্পনা করা যায় না। 

তিনশ মানুষ আজ কতকাল ভাগ হয়ে কাছে তিন ভাগে, তিনটি 
ইউনিয়নে । এত কাল পরে যদ্দিও বা দেখা দিয়েছে তিনটে ইউনিয়ন 
একট! হয়ে যাবার সম্ভাবনা, দু'জন স্ত্রীলোকের ঝগড়া আবার সব নষ্ট 
করে দিতে বসেছে। 

গোকুলের সাথীরা হাঁসবে না কীর্দবে ভেবে না পেয়ে শুধু বলে, কা 
আপশোব! কী আপশোব! 

মালিকপক্ষ আর দীনেশেরা কয়েকজন হাঁফ ছেড়ে বলে, বাচা গেল। 
লাগ বাবা রাবণ বিতীষণ, আরও জোরসে লাগ ! 

গোকুলদের 'এবং দীনেশদ্ের ইউনিয়ন দুটি বেসরকারী । এ ছুটি 
ইউনিয়নের জন্তই অবশ্ঠ সম্ভব হয়েছে এবং টি'কে আছে মালিক পক্ষের 
নিয়ন্ত্রিত আইন-সন্মত তৃতীয় ইউনিয়নটি। সকলেই জানে যে 
বেসরকারী ইউনিয়ন ছুটি কোনরকমে মিলে গেলেই ইউনিয়ন দাড়িয়ে 
যায় একটা-__কর্তাদের গড়া লোক দেখানো ফাকির বদলে কাদের 
নিজেদের আইন-সম্মত ইউনিয়ন । 

দীনেশ মিল চাইত কিন্তু মিলতে রাজী হত না। সে বলত, 
বেশ তো, তোমাদের ইউনিয়নট] ভেঙ্গে দাও। আমাদের সুঙ্গে 
ভিড়ে পড়। 
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কিন্তু এতো জানাই আছে যে.এট! বাজে কথা । এতাবে ব্রিভূজ 
ভেঙ্গে সরল রেখ! করা গেলে অবশ্ঠ গোকুলদের কোন আপত্তি ছিল 
না। দীনেশর। ইউনিয়ন চালাবে মানেই সেট! হবে কর্তাদেরই বশম্বদ 
ইউনিয়ন, এখনকার মত সোজাম্ুজি আইন সম্মত ইউনিয়নটা দখল 
করে থাকার বদলে ওভাবে বশে রাখতে পেলে কর্তার! খুশীই হৰে। 

তবু, তাতেও আপত্তি ছিল না, কর্মীরা যদি একসাথে দাবিদাওয়! 
নিয়ে লড়াই করার সুযোগ পেত। যতই পিছিয়ে থাক সেরকম 
অচেতন তো! আর নয় মাগুষগুলি আজ । 

কিন্ত সে সুযোগ জুটবে না। 

তেমন দেখলে দীনেশরা ফাটল ধরিয়ে দেবে, আরেকটা বেসরকারী 
ইউনিয়ন গড়ে আসল ইউনিয়ন ফিরিয়ে দেনে কর্তাদের দখলে। 

সার হবে শুধু গোকুলদের ইউনিয়নটা তেঙ্গে দেওয়া ! দীনেশ কাচ! 
পাকা চুলে হাত বুলোতে বুলোতে মুচকে হেসে হরেনকে বলত, 
গোকুল শালারা বোঝে ছাই। এ দেশটা কি সোভিয়েট হয়ে গেছে, 
খাওয়াপরার ভাবনা নেই ? এ দেশে যে করে খেতে হবে ব্যাটার! তাই 
ভুলে মেরে দিয়েছে । তুই নিজে যদি না-ই বাঁচলি তোর বাপের নাম 
কিসে থাকে রে বাবা! 

হরেন যোয়ান মানুষ, একটু গম্ভীর আর রা মেজাজী। সব কথায় 
সায় দিতে পারত না, মুচকি হাসিতেও নয়। গভীর আপশোষের সঙ্গে 
বলত, সত্যি, বড় অভাগা দেশট]। 

তার মানে দীনেশ বুঝত অন্করকম । 


একটু গোয়ার একটু ভোঁতা কিন্তু সাদাসিধে সরল মাহুষটা। 
ঘোরপ্যাচ সে তলিয়ে বুঝত না, মাথা'ও ঘামাত না। ইউনিয়নের প্রতি 
তার সহজ আগ্গত্য ছিল মস্ত বড় অবলম্বন । 
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নিজের মত করে বললেও সে প্রায় দীনেশের কথারই প্রতিধ্বনির 
মত বলত, ইস্‌! আমাদের ইউনিয়ন ভেঙ্গে দেব-_-অত খায় না! 
আরও জোরদার করধ আমাদের ইউনিয়ন, পরেশ বাবুদের হটিয়ে দিয়ে 
আমরা মেজরিটি হব। 


দীনেশ বলত, তা না তো কি? তুমি আমি আছি কি করতে? 

দীনেশ পাকা কাণু লোক, কাজের লোক--কিন্ত শুধু তাই দিয়েই 
কি লাগাম ধরে রাখা যায় আজকালকার দিনে । হরেনকে সকলে 
বিশ্বাস করে ভালবাসে । সে নিজেও জানে না ইউনিয়নে তার কত- 
খানি প্রভাব, তার কথাকে সকলে কতটা! মূল্য দেয়। 


দীনেশ ভাবে, ভাগ্যে জানে না ! 


ভাগ্যের কথা কিনা তাই ভয়ও বেশি। গোকুলের সঙ্গে হরেনকে 
অনেকক্ষণ কথ! কইতে দেখে আতঙ্ক হয়! 


--ওর সাথে তোমার অত গুজগাজ কিসের? 


একট! ঘর খালি আছে বলছিল। ঘর বদলাও ঘর বদলাও করে 
বৌট] পাগল করে দিলে দীনেশদ]। 

--ঘর 1 আমি তোমায় ভাল ঘর খুজে দেব। 

কিন্তু সেজন্য কে বসে থাকবে ? ঘর একটা খালি হয়েছেঃ নগদ নগদ 
দখল করাই ভাল। তার তো আর নিজের জন্য গোকুলের সঙ্গকে 
ভয় করার কারণ নেই দীনেশের মত যে ঘরের খবরটা গোকুল দিয়েছে 
বলে আর ও বাড়ীতে গোকুলও আরেকটী ঘরে থাকে বলে স্থযোগটা 
বাতিল করে দেবে। 

রত্বা কেবল বলে, তুমি তো বাইরে দিন কাটাও, দম আটকে আমি 
যে মরলাম? 

শুধু ছোট নয়) সেঁতসেতে অন্ধকার ঘর; অন্ত ঘরে আরসোলা 


৫8 


তাড়ালে এই 'ঘরের কোণে এসে আশ্রয় নেয়। ছু'বেল। পৃথিবীর সৰ 
উহ্থন আর চিমিনির পৌয়! যেন এই ঘরে ঢুকতে ভালবাসে ! 

সস্তা ছিল। তাল ঘরে টাকা বেশি লাগবে! কিন্তু উপায় কি? 
মাসে ছুচ।র দিন যে মাছ খেত ৮পট] নয় বাদ যাবে । আরও ছু*চারটা 
প্রয়োজন নষ ছাটাই হবে জীবন থেকে । 

এক বাড়ীতে কাছাকাছি ছু'খান! ঘরে গোকুল আর হরেনের ভাব 
হতে সময় লাগে। গোকুল তাকে কথা বলে বাগিয়ে নেবে এ ভয় 
কিছুমাত্র না থাকলেও গোকুল যে বিরোধী হউনিয়নের লোক; এটা 
হরেন ভুলতে পারে না। 

বাড়ির অন্য ভাড়াটেদের সঙ্গে সে আলাপ করে, ছু'একট। গা-ছাড়। 
কথা বলে সে গোকুলকে এড়িয়ে যায়। তাঁর সঙ্গে ঘনিত। করার 
চেষ্টা গোকুলেরও কিছু মাত্র দেখা যায় না । হরেনকে সেখাতির করে 
খাপি ঘরখানায় ঢোকায় নি। অন্ঠের কাছে খবর পেয়ে হরেন শুধু 
ঘবরট] সম্পর্কে তার কাছে খবরাখবর জেনে নিয়েছিল । 

ছু'পক্ষে তাগিদ থাকে সে আলাদ1 কথা, কাছাকাছি এসে বাস 
করছে বলেই নতুন নতুন মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্টত! গড়ে তোলার সময়ই 
ব|! কই মাম্থষের, সেরকম মনের অবস্থাই বা কই! তাদের মত মানুষের 
বইবার সাধ্য ছাঁডিয়ে অনেক বেশি ভারি হয়ে উঠেছে জীবনযাত্রার 
বোঝা__খাগ্য বস্ত্র আনন্দ অবসর সব কিছু ছেঁটে প্রায় সাফ করে আনার 
পরেও! একদিকে এই অসম্ভব বীচার লড়াই, অগ্ভদিকে এমন করে 
বাচার অভিশাপ শেষ করার লড়াই । সময় কই মানুষের? 

গোকুলের বৌ রাণীর সঙ্গে রত্বার ভাব কিন্কু জমে ওঠে খুব 
তাড়াতাড়ি। আবার অল্পদিনেই তাতে ফাটল ধরে যায়। 

রাণীর চেহার। ভাল । গড়ন(টিতার সেই ধরণের যা চোখ টেনে এনে 
নিজেকে দেখার । স্বাস্থ্য ভাল, পেট তরে না, তাই ভাল তরকারীর 
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বদলে বেশী করে সম্ভা শাক পাতা আর রুটি খেয়ে খেয়ে রোগা হবার 
বদলে তার দেহে একট৷ বিপরীত প্রক্রিয়া ঘটেছে। ভিতরে দুর্বল বোধ 
করে অথচ দ্বেহটি বেশ সবল এবং পুষ্ট--আসলে যেট! খাটি পুষ্টির ধাপ্প। 
মাত্র-একটু ফেঁপে ওঠা । 

রত্বা কাঠির মত রোগ! । রাণীকে দেখেই মনে মনে সে মুখ 
বাকিয়েছিল। 

হরেনকে বলেছিল, কি বেশ্তাটে বেশ্টাটে চেহারা, মাগে। ! 

হরেন বলেছিল, সেকি? বেশ্তারা ওরকম ছেড়৷ ময়লা কাপড় পরে 
নাকি? 

- খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাও দেখেছ? 

রত্বা একটু হিংস্থটে আর স্বার্থপর। জীবনে হুখশাস্তি স্বচ্ছলতা 
থাকলে হয় তো স্বভাবের এসব খু'ত চাপা পড়ে থাকত, দুঃখ ছুর্দশার 
চাঁপ মনটাকে আরও বাকিয়ে দিয়েছে । এ তে! ত্যাগ নয়, ইঙ্গিত 
করলে লাখপতির৷ ঝুলি ভরে দিতে ছুটে আসবে যে ত্যাগের মাহাত্ব্যে, 
এ শ্রেফ কদর্য বাস্তব দারিদ্র্য । এ দারিদ্র্য হয় মানুষকে বীর লভায়ে 
করে তোলে নয় মনুষ্যত্ব ন্ট করে দেয়। দারিদ্র্যই মানুষের সেরা শক্রু। 

গরীবের খাটি বন্ধুও অনেক সময় ভুল করে দারিপ্র্যকে তুলে ধরে। 
শোষক ধনী অমান্থষ বলেই যেন শোষিত গরীবেরা মাছুষ হয় শুধু তারা 
গরীব বলেই! 

কত দরদীই যে ভুলে যায়, লড়াই মনুষ্যত্ব দেয় গরীবকে, তার 
দ্ারিদ্র্যট] নয়। 

অভাব ম্বতাবকে নষ্ট করবেই। মানুষের যে সদ্গ্তণ নিছক 
কুসংস্কার আর ফাকি শুধু সেগুলির গোড়া খোঁড়ে ন7-_ সেটাতো মঙ্গলের 
কথাই-_মন্ুয্যত্বও কুরে কুরে থায়। এটা ঠেকানাও আরেকট। লড়াই 
গরীবের 
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রত্বা নিজেই ভাৰ করে। ভাৰ করতে হয়। শুধু যে একটা কলে 
জল নেওয়| বাসন মাজা থেকে সব কাজ সারতে হয় ছু'জনকে 
এমন তো নয়, একই ঘুপচির মধ্যে ছুজনকে পাশা পাশি- প্রায় 
খেষাঘেষি করে- রীধতেও হয়। 

ছ'খানা! ঘরের এটাই রান্নর ঠাই। এখানে না পোষায় নিজের 
ঘরের মধ্যে রান্ন। কর! 

র্বা বলে, তোমার উনানে ভাতট! একটু ঢাপাই ভাই? তরকারী 
হবে না, কিছু ভেজে দি চটপট। কাজে যাবে কি খেয়ে? 

রাণী বলে, চাপাও। ৃ 

সে বিরক্ত হয়। তার লোকট1ও যে একই সময় একই যায়গাতে 
কীঁজে যাবে, এটা রত্বার খেয়াল নেই? শুধু নিজের সুবিধা খোজে! 
কিন্ত তাই বলে ঠিক শোধ নিতে নয়, প্রয়োজন বলেই রাণী তাকে 
ু'ফালি বেগুণ দিয়ে বলে, তোমার সাথে তেজে দিও ভাই । 

রত্বা বিরক্ত হয়। ছু'দণ্ড উনানট! চেয়েছে বলে যেন পেয়ে বসেছে! 
বেগুণ ভাজতে তেল লাগে না? 

ছু'জনের তাৰ একটু গড়ে উঠতে না উঠতে এমনি কত যে খুঁটিনাটি 
ঘ| লাগতে সুরু হয়! 

তা হোক, ছোট ছোট বিরোধ নিয়ে হ্থরু হোক, পরে একদিন 
ভেঙ্গে পড়বে জানা থাক, তাদের তাৰ করা থেকেই গোকুল আর 
হরেনের মধ্যে দুরত্ব ঘুচে যাবার সহচনা হয়। 

যেষার স্বামীর কাছে গল্প করে অপরজনের দোঁষগুণ মতিগতি 
আর ঘর সংসারের কথা । শুনতে গুনতে ছু'জনেহ তারা অস্কুতব করে 
যেন্ত্রীরা তাদের খুব ঘনিষ্ট হয়েছে, পরস্পরকে ছু'জনকে তারা খুব বেশি 
পছন। করুক আর না করুক ! 
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দেখ! হলে ঘর সংসারের ব্যাপার নিয়ে কথা বলার তাগিদও 
অন্ুতব করে ছু'জনে। 

হরেন বলে, জল নিয়ে তে বিষম ব্যাপার হল ! আপনার স্ত্রীরও 
নাকি মশাই নাইবার জল জোটে নি শুনলাম ? 

গোকুল বলে, আর বলেন কেন। কোন্টা জুটছে উচিত মত? 
এতদিন খেঁচারখেচি কৰে পাঁচটা টাকা আদায় করতে পারলেন ? 

এটা সাম্প্রতিক ব্যাপার। ঘটনাটা হরেনকে গীড়ন করছিল। 
গোকুলেরা অনেক বেশি দাবি তোলে, দীনেশের চেষ্টায় দাঁবিট শেষ 
পর্য্যস্ত সন্তায় রেশনের কাপ্ড় অথব!] পাচটাক। মাগশী ভাতা বেশি 
দেবার দাবিতে দাড় করান হয়। 

বাইরে রেশনের কাপড় দেওয়! হচ্ছে এই যুক্তিতে যেন ফুৎকারে 
উড়িয়ে দেওয়া হয় দাবিটা। 

হরেন বলে, কি করে হবে? শুধু অমিল আর মিলে মিশে কি কর! 
যায় সে বিষয়ে বড় বড় বুলি কপচানো । 

গোকুল মন্তব্য করে, তোমরা মেয়ে মান্ুষেরও বাড়া বুঝলে? 
তোমাদের মত দশ! হলে সতীনেও ঝগড়া ভূলে যায় । 

হরেন হেসে বলে, আমাদের কোন ঝগড়া নেই। 

এমনিভাবে আরন্ত হয় গোকুল আর হরেনের কথার আদানপ্রদান; 
ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট আর স্থনি্দিষ্ট হয়ে আসে তাদের কথা । দু'দিন আগে 
যে বিষয়ে আলাপ হুক হলে হয়তে। দু'জনে ঝগডা বেঁধে যেত, ছু'দিন 
পরে সেই বিষয়েই তারা! প্রাণ খুলে আলাপ করে। 

আলাপ থেকে তর্কও বেধে যায়। বোঝাপাড়ার যে সরু সুতো 
টানতে গেলেই ছিড়ে যেত, নতুন "তুন স্বতে! জড়িয়ে পাকিয়ে সেট! 
শক্ত হয় দিন দিন। 
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-_-ওই যে পাঁচ টাক! ফস্কে গেছে, তোমায় আমায় আদায় করতে 
পারব ? 

-_শুধু ওটা ? আরও আদায় করতে পারব। 

হরেন ভাবনায় পড়ে যায়, দিন দিন সে যেন রীতিমত ভাবুক হয়ে 
ওঠে। দেখে বড়ই ঘাবড়ে যায় রন্ব/!। তার কাছে মানুষটা মুখ 
গোমড়া করে কি যেন ভেবেই চলে শুধু, ওদিকে রাণার সাথে 
দিব্যি হেসে কথা কয়! 

গ| জালা করে রত্বার। 


হরেনের মনস্থির করাটা যেন আচমকা ঘটে যায়। হঠাৎ একদিন 
যেন ঝৌকের মাথায় সে ঠিক করে ফেলে যে দীনেশকে ছেডে 
গোকুলদের সঙ্গে ভিডে যাবে। সকলের জন্ত একট! জোরালো! ইউপিয়ন 
গড়ে তোলাই উচিত। 

আসলে তার প্রক্কৃতিটাই এরকম। একগুয়ে সোজা মাচুষ, 
একট কাজ উচিত তাবলে তাই নিয়ে টাল বাহানা কর! একেবারেই 
তার ধাতে নেই । 

দীনেশ প্রায় ক্ষেপে গিয়ে বলে, আগেই বলি নি তোকে ও শালার 
সাথে অত মিশিস না, ভোকে বিগড়ে দেবে, তোর সর্বনাশ করে 
ছাড়বে । 

হরেন চোখ পাকিয়ে বলে, নেশা করেছ নাকি দীনেশদা ? তুই 
তোকারি শুক করে দিলে? 

নিজের পায়ে কুড়ল মারছ, তাই বলছি। ওদের সাথে ভিড়লে 
আথেরে মঙ্গল নেই জেনে রেখো। এসব বুদ্ধি ছাড়ো, আমি বরং চেষ্টা 
করে আরেকট। প্রমোশন বাগিয়ে দিচ্ছি। 

_ তুমি বড় ইয়ে মাহ্ষ দীনেশদা | 
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যৌচাকে টি্স পড়ার মত কর্মীদের মধ্যে সাড়া পড়ে যায়। 
উত্তেজিত জটলা! আর পরামর্শের অস্ত থাকে না। বহুদিন ধরে 
মনেপ্রাণে সকলেই যা চেয়ে আসছে, এতদিন পরে এবার কি সম্তব 
হবে সেটা? 

নিরাশাবাদী বিপিন বলে, আরে ধেৎ! তেলে জলে কখনো মিশ 
খায়? সব তেম্তে যাবে দেখিস্‌। 

কিন্তু মুখে হতাশার কথ! বললে কি হবে। বিপিনেরও উৎসাহ 
জেগেছে। সে যেচে গিয়ে হরেনকে বলে আসে, আমি তোমার সাথে 
আছি ভাই। 

ইউনিয়নের সভায় সরাসরি তাদের ইউনিয়ন ভেঙ্গে দিয়ে গোকুলদের 
ইউনিয়নে যোগ দেবার প্রস্তাবটা দীনেশ ঠেকাতে পারে কিন্ত 
হরেনের সংশোধিত গুস্তাবট। ঠেকাবার ক্ষমতা তার হয় না। 

সংশোধিত প্রস্তাবে বল! হয় যে তাদের ছুটি বেসরকারী ইউনিয়ন 
একসাথে পাঁচশো কর্মীর সভা ডেকে নতুন ইউনিয়ন গড়বে যে 
ইউনিয়ন বর্তমান আইন-সম্মত ইউনিয়নের স্থান দাবী করবে এবং দাবী 
নিয়ে লড়াই চালাবে । 

এ প্রচেষ্টাকে নষ্ট করার অপচেষ্টা যথাসাধ্য চলতে থাকে। সে 
তে৷ চলবেই। কিছু গড়তে গেলে লড়তে হবেই। ভেঙ্গে দেবার 
এই প্রাণপণ চেষ্টার ফলে যদি শেষ পর্যস্ত ভেস্তেও যায় গড়ে তোলার 
চেষ্টা, সে হবে আলাদা কথা । লড়ায়ে হারজিত আছে। 

কিন্তু বিপদ যে এল সম্পূর্ণ অন্তদিক থেকে ! একটা মেয়েলি কৌদল 
খাটুয়েদের নিজম্ব নতুন ইউনিয়ন গড়ার আশ! নিরু্ল করে দিল-_ 
দিল একেবারে শেষ মুহূর্তে । 

সকাল বেলাই র'ধতে রাধতে প্রচণ্ড ঝগড়া বেধে গেল বত্বা! আর 
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রাণীর মধ্যে-অপাবধানে বাণীর হাতের গরম হাতায় রত্বার গায়ে 
ছেঁকা লেগে যাবার ফলে। 

কুৎসিৎ গালাগালি করেই গায়ের জালা মিটল না রত্বার_-তার 
তো! শুধু গরম হাতা থেকে গায়ে একটু ছ্যাকা লাগার জালা নয়৷ 
পেটের ছেলের বোঝাটাও দিন দিন তার ক্ষীণ দুর্বল শরীরটার পক্ষে 
অসন্থ হয়ে উঠেছিল । 

দিশেহার! হয়ে রাণীর উপর ঝ'পিয়ে পড়ে সে আঁচড়ে তার গায়ে 
রক্ত বার করে দেয়। রাণী ঠেপে না দিলে বোধ হয় কামড়েও 
দিত। 


রাণীরও ভিতরের দুর্বলতা আর অস্থিরতা বোধ বেড়ে চলেছিল 
গ্রতিধিন। ঠেলাটা সেও একটু দিশেহারা হয়েই দিয়ে বসে। 

উনানে ডালের কড়াই-এর উপর পড়ে যায় রত্রা, গরম ফুটস্ত 
ডালে গায়ের অনেকটা যায়গ] তার ঝল্সে পুড়ে যায়। 


তাদের চেঁচামেচি গুনে ছু'চারজন ব্যাপার দেখতে এসেছিল, রত্বার 
আর্তনাদ শুনে আরও কয়েকজন ছুটে আসে । ধরাধরি করে রত্বাকে 
তার! তাঁর ঘরে নিয়ে যায়। 


রাণী ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। কোনদিকে তাঁকাবার বা কি ঘটছে 
দাড়িয়ে দেখবার সাধ্য তার ছিল না। বুকের মধ্যে ধড়ফড়ানির সঙ্গে 
মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করে জগৎইা অন্ধক।র হয়ে আসছিল । 


ব্যাপারট! শুধু এ পর্যস্ত গড়ালে ভাবনা! ছিল না। কিন্তু ব'জার 
করে ফিরে রত্বার অবস্থা দেখে আর তার মুখে ব্যাপার শুনেই মাথায় 
যেন আগুন ধরে যায় রগচট। হরেনের। প্রচণ্ড আক্রোশে গোকুলের 
ঘরে গিয়ে গলা ফাটিয়ে সে গালাগালি দিতে আরম্ভ করে রাণীকে। 

রত্বাকে দেখতে যাবে বলেই রাণী প্রাণপণ চেষ্টায় কোনরকমে 
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ডিঠে বসেছিল, কিন্ত উঠে ঠাড়াবার জোর পায় নি। হঠাৎ ভয় 
পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। 

গোকুল যখন ফিরে এল, ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করছে। বাড়ির 
অন্ত ভাড়াটেরা ডাক্তার এনেছিল। 

ডাক্তার বিদায় নেওয়া পর্যস্ত গোকুল চুপ করে রইল। তারপর 
সোজ। গিয়ে হরেনের গালে বসিয়ে দিল এক চড়। 

_অলত্য জানোয়ার ! মেয়েদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে, তুই পুরুষ 
হয়ে মেয়েছেলেকে মারতে যাস্‌! তোঁকে আমি খুন করব। 

ঘটনাট। মঙ্গলবারের । সভা! ডাকা হয়েছিল শনিবার বিকালে। 

কিন্তু আর কি লাভ আছে মতা ডেকে? সমস্ত গম্পর্ক চুকে-বুকে 
গিয়েছে গোকুল আর হরেনের মধ্যে। আক্রোশে ফু'সছে ছু'জনে। 
দেখ! হলে রাগে ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেয় । 

বোঝা যায়, এ তার্গন আর জোড় লাগার নয়। হরেনের নাম 
করলে গোকুল বলে, ও বজ্জ!তটার নাম কোরো না আমার কাছে। 
জানোয়ারটাঁকে খুন করে আমার ফাসি যাওয়া উচিত ছিল। 

গোকুলের নাম শুনলে হরেন কটমট করে তাকায়। দীতে দাত 
ঘষে একট! অকথ্য শব্দ উচ্চারণ করে। 

গুধু বন্ধুত্ব তেঙ্গে গেলেও কথা ছিল। ছু'জনে একেবারে শক্র হয়ে 
দাড়িয়েছে পরম্পরের ! 

শনিবার বিকালে মিটিং বসে বটে কিন্তু কারো মধ্যে উৎসাহ জাগে 
ন|। দীনেশ শুধু মহোৎ্সাহে সিগারেট টানে আর তার নিজের 
লোকেদের সঙ্গে ফিসফাপ গুজগাজ পরামর্শ চালায়। 

কিন্ত বেশিক্ষণ নয়। মুখ তার হ] হয়ে যায় এক অদ্ভুত ব্যাপার 
দেখে। 

গোকুল আর হরেন কথা কইতে কইতে হলে ঢুকছে! বিবাদ কি 
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ওদের মিটে গেল? দশমিনিট আগেও যাঁরা পরস্পরকে দেখে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছিল? 

এ কি ম্যাজিক? 

মিটিং শেষ হলে উচ্ছৃমিত আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে গোকুল আর 
হরেন বাইরে আসে | মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ছ'জনে ছুদিকে সরে যায়। 

আনন্দে উচ্ছধিত হয়ে বিপিন হরেনকে বলে, গোকুলকে ড!কো, 
চাটা খাওয়া যাক। 

হরেণ ৰলে, ও শালার নাম কোরো না আমার কাছে। 

গোকুলও তার বন্ধুকে বলে, ও বজ্জাতটার নাম কোরো না 
আমার কাছে। ওকে খুন করিণি-_আমার এ আপশোধ যাবার নয়। 
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গুণ্ডাসর্দীর স্থশীলের বৈঠকখান] । 

ঘরখানায় আসবাবপত্রের সমাবেশে যেমন সাজানো গোছানোর 
কায়দায় তেমনি নানা বিচিত্র রুচির অদ্ভুত মিলন ঘটেছে । কচির এই 
খাপছাড়া বিকারটাই চোখে পড়ে সকলের আগে । কল্পনা নেই, নানা 
রুচির সস্তা খিচুরি। 

দেয়ালে বহু ছবি--শিবাঁজী, পরমংস থেকে গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, 
জহরলাল, সুভাষচন্দ্র, রাণী ভিক্টোরিয়া থেকে মাউণ্টব্যাটেন দম্পতি, 
চাচিল থেকে হুলিউডের প্রায় স্ট্যাংটে। ষ্টার বেনাদী এবং জটাধারী 
সন্ন্যাসী থেকে বান্থকী নাগের দড়ি দিয়ে দেবতা ও দানবের সমুদ্রনন্থন । 
এসব হল কাগজে ছাপা ছবি। এসব ছাড়াও কার্পেটে রডীন সুতো 
আর উলে তোলা হরিণ ও বাঘের মাথা আছে “পিতা ধর্ম পিতা স্বর্গ” 
“অহিংস পরম,ধর্ু” পতিই সতীর সব" ইত্যার্দি নানা রকম বচন আছে। 
একদিকে জোড়া খাটে ফরাম পাত।, তাঁকিয়া-গুলিতে ঝালর দেওয়। ) 
অপরদিকে ষ্টিল প্লেটে ও ফ্রেমে গড়া অতি আধুনিক সোফা চেয়ার কিন্ত 
এপাশের দেয়াল খেঁষে আবার নিছক একট] সাদাসিদে কাঠের বেঞ্চি, 
কয়েকটা] সম্ত। হাটবাজারি বেতের মোড়া । একটা সাধারণ আলমারি 
আর দামী বুক সেলফে বিচিত্র মলাঁটের শ' তিনেক বই! এইগুপিতেই 
ধুলো জমেছে বেশী। রকমারী মলাটের শোভা ছাড় বইগুলির 
সমাবেশ ঘটার মানে বোঝা অসস্ভব। শ্মতী ম্ুশীল। দেবী নামে 
কোন এক অজানা মেয়ে কবির স্বামীর পয়সায় সোনালী জ্যোতির 
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চমক লাগানো হরফে ছাপানো “চাদ ছিল” কাব্যটির পাশেই 
আমেরিকায় প্রকাশিত জুতার ব্যবসা সম্পরকে মোটা একখান! 
ইংরাজী বই ! 

মেঝের খানিক অংশ জুডে দামী কার্পেট, পুকুরের মিহি পাকের 
মত কোমলতায় আধ ভাত পা ডুবে খায়। কার্পেটের পাশেই একটি 
সাধারণ মাছুর, তাঁতে গে।টা ছুই ওখরহীন তেলচিটে তাকিয়া। 
দরজার কাছে পা মোছার জন্য বিছানো আছে-ছু'টি ছেঁড় নোংরা 
বস্তা! 

সকাল এখন স।ডে সাতটা । ঘরে এত আসবাব থাকতে শ্থশীল 
একটা সাধাবণ সন্ত! ক্যাপ্থিসের ক্যাম্প চেয়ারে বসে আছে। তার 
তে একটি ছে'ট সাইজের ছু'পৃষ্ঠ! বংলা সংবাদপত্র ছাপার হুরফ- 
গুলি বেশ বড বড । 

স্বশীলে বয়স ভবে চল্লিশ-_সবল স্থুল জবরদস্ত চেহারা, চবিতে 
গেটে র৪। দাড়ি কমানো, ফডিহঙডব ডানার মত একজোড। সুন্দর 
গেঁফ আছে-স্থশীলের কাছে যা যঘ্জ ছেহলর চেয়ে প্রিয়। 

কশ্বীলেব যমজ ছেলে হিল | বিয়ে করা বৌনুয়র সম্তান! 

দেযালের ছবিগুলির মধ্যে সে ইতিহাস রক্ষিত অছে। শুকনো 
মালা জানা বিণ অন্পপ্ট ছ্”ট ফটো স্থশীলেব অতাত দ।ম্পত্য 
জীবনেব শ্মতি হিমাবে দেখালে ঠ!ই পেয়েছে । অস্পষ্ট হলেও বৌয়ের 
ফটোটি দেখে বোঝ! যার শাডী গয়না সিন্দব চক্ষনে জবুথবু একটি 
বংলিকা গেয়ে আছে ড্যাবডা!বে গেখে। বৌকে সুশীল বড তালবা'সত! 
বাসর রাত্রে ভয়ে ম্ুশীলের বুকে একেবারে অজ্ঞান হরে গিয়ে সুশীলকে 
সে মনেপ্রাণে বশ করে ফেলেছিল! 
" যমজ ছেলে ছুটি খিয়োতে তার প্রাণ যার। 

ছেলে ছু'টি বেচেছিল প্রায় আটবছর। একসঙ্গে একদিনে ছু'জনে 
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তারা কলেরায় মারা যায়। তাদের ঝাপস! ফটোয় কল্‌্কে ফুলের 
মালা জড়ানো! আছে। 

সন্তর্পণে পা ফেলে মুণালিনী এসে দীড়ায়। সে চাকরাণী না 
আশ্রিতা না আত্মবীয়া অথবা নিছক বেগ্রা চেহারা দেখে বুঝবার উপায় 
নেই। পরণে চওড়া লাল পাড় ধোপছুরস্ত মিলের শাড়ী কিন্ত বহরে 
বেশ খানিকটা খাটো, হাটু পেডিয়ে গোডালি অবধি যেতে থেতে 
মাঝপথে হাল ছেড়েছে । মুখখানা শুকনে!) বঞ্চনা লাঞ্চনার ছাপমারা 
বিবর্ণত,» প্রাণপণ ধের্ধের চেষ্টায় কাপিখাঁরা মুখের সে চাঁমঙায় বয়সের 
চিন্ট! কিন্তু কু বাইশের বেশী উৎরাতে পারে নি। হাজার 
অত্যাচারও যে মাহুষের মূখে বার্ধক্য আনতে পারে না, তার দুখটি 
যেন তার চরম সাক্ষ্য । 

মুণীলিশী। (মৃছুন্বরে ) কি বলছেন? 

্বশীল। এক কাঁপ চা দ্রাও। 

মুণালিশী। কড] করব না নবম করব ? 

স্থশীল। মাঝরি রকম কর। 

মুণালিনী। (পাংশুমুখে ভীত ম্ববে ) মাঝারি রকম ঢা তৈরী করা 
আছে। 

স্থশীল। (উদার উদাস কে) মাঝারি রকম চায়ের নামে সেও 
এমনি ভঙকে যেত। একটু এপিক ওদিক হলে বড়া “য় নরম ভয়ে 
যায়। তোমারও ভাবন! হচ্ছেঃ না? ভাবনা কিঃ ভাবনা কি! মন 
টন কি আর ভাল আছে সকালবেলা? যেমন হোক করে দাও। 
সংসারে আর মন নেই, বুঝলে ? সংস।র আর ওল লাগে শা। 

মুণ[লিনী। (সুশীলের বৌয়ের ফটোর দিকে চেয়ে ) কি কচি ছিল 
মুখখ/না। ছবিতেও ধেন ঢল ঢল কঁরছে। 

স্বন্সীল। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে) পাপে ভরা সংসার, ওসব মাঙ্থৃব 
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বাঁচতে আসে ন৷। ছু*দিন জড়িয়ে জড়িয়ে বেঁধে নিজে চলে যায়। 
চিহ্ন দুটোকে পর্যন্ত থাকতে দিল না, কাছে টেনে শ্লি। 

মুণলিনী। (ধর! গলায়) সত্যি, ভাবলেও কান্না পায়। 

নুশীল। কাদছ? কাদলে তো তোমায় বেশ দেখায় ! 

মুণালিনী। চ] আনি। 


মুণালিশী ভিতরে যায়। বাইরে থেকে ঘরে ঢেকে বেলা । 
মোটাসোটা ফস? ও হ্ন্দরী, সাজসজ্জা ঝলমল, গায়ে হীর'র নমুনাও 
আছে। চেহার| গ্রসাধন ও সাজসজ্জা সহজেই চিনিয়ে দেয় সে 
সমাজের কোন স্তরের কি ধরণের মাছুম । 


বলিছাবি যাই ! 


বেলা । তবে তো তাল হবেই। চভ খেয়ে রা না কাডলে আমিও 
ভাল মেষে হতাম । পাটরাণী কনেছ নাকি শুনলাম? 

স্থশীল। কিসের পাটরাণী, একটু মায়া পড়ে গেছে, বাস্‌। চালান 
কবেই পিতাম, গৌসায়ের সাখে দরদপ্তর হয়ে গিরেহিল। ছুপিন রেখে 
বেডে থাওয়াল, বেশ রাবে। ভাবলাম, আছে থাক। তাছাড়া, 
বড় শিরীহ গোবেচার। ম্বতাবঃ কে বলবে স্কুলে পড়েছে । পোৌসায়ের 
ক|জে লাগবে নাঃ শেধকালে গাঁল দেবে আমার । 

খেলা। এ তো ভাল কথা নয়! এই বয়সে তুমি শেষকালে 
প্রেমের ফার্দে আটক পড়লে? খবর শুনে আমরা তো থ* বনে গেছি 
বাবা। মেজাজ টেজাজ পর্যস্ত নাকি তোমার শুধরে গেছে! 
* সুশীল । শুধরে গেছে মানে 

বেলা। একেবারে নাকি দয়ামায়ার অবতার হয়ে দাডিয়েছ। 
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মিষ্টি মিষ্টি কথা! কও, উঠতে বসতে দরদ জানাও । মাইরি বলছি, 
সবাই বলাবলি করছে, তুমি নাকি শাস্তশিষ্ট ভদ্ররলোকটি বনে গেছ। 

স্থশীল। ভদ্দরলোক ছিলাম না? 

বেল! । তাই বলেছি আমি? কৌদল করছ কেন গো? এ আবার 
শিখলে কোথা? একটা ছিচকাছুনে যেয়ে শেষে এমন দশা করলে 
তোমার ! 

ন্বশীল। হিংস! হচ্ছে নাকি ? 

বেলা। (€শিজের গালে চড় মেরে মুখ বাকিয়ে ) মরণ আমার, 
হিংসা! হবে! তোমার ও দরদের মুখে নুড়ো জেলে দি”। 

স্বশীল। তবে দোবটা কি হল? একজনকে করলাম বা একটু 
দরদ আহলাদ। বৌটাকেও তো৷ একদিন করেছি, সম্পর্ক তো তুলে 
দিইনি তোমাদের সঙ্গে তখন। 

বেলা । (গালে হাত দিয়ে ) ওমা, তাই নাকি ব্যাপার! বৌটার 
মত লাগছে ছুড়িটাকে? তেমনি কথায় কথায় ভয়ে মুচ্ছো যায়, 
গা 

মুণলিনী একহাতে চায়ের কাপ অন্তহাতে চিনির পাত্র নিয়ে ঘরে 
আসে। বেলা এরেকাস্ত দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করে। স্থশ্নীল মুচকে হেসে 
আভডচোখে তার দিকে তাকায়। 

মুণালিনী। আপনার চা এনেছি। 

হুশীল। চা এনেছে? লক্মী মেয়ে। আজ চা ভাল হলে তোমার 
সোনার ছুল গডিয়ে দেব। 

মুণালিনী। চিনি কম দিয়েছি। 

স্বশীল। (চায়ের কাপ হাতে নিয়ে) কেন? 

মুণালিনী। চিনি আর চামচ এশেছি। একটু একটু মিশিয়ে দেব। 
রাগ করবেন না-- 
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বেলা মুচকে হাসে। জ্ুশীল চোঁথ পাকিয়ে চেয়ে কাপে চুমুক 
দিয়ে মুখ ধাকায়। 

হশীল। একেব'রে চিনি দা? নি। 

মুণাপিনী। একটু দিয়েছি) কম পিয়েছি। চিনি বেশী হয়ে গেলে 
মারবেন। 

নুশীল। কি! 

নুণালিনী। (একটু পিহিক্সে গিরে) আারদেন না কিন্ত! ্নি 
মিশিয়ে ঠিক কবে দিচ্ছি । 

হুশীল। (গর্ঘন বরে) মারব? বজ্জাত হাবামজাদি মাগি? 
সক।লবেলা তই এখন কথা ব্লছিন আমাকে | আন মবেমাুঘকে 
মাবি? মেরেমান্তাদেব গায়ে আমি হাতি তুলি? এক চাপডে গাল 
ফাটিয়ে পেব না তোর । আমি কি অসভ্য চাষা না মছুর যে 
গেরেসাম্থবকে মারব? এমন কথা বলিস তুই, তঠোব এত বড স্পর্ধী! 
(বলতে বলতে রাগ চডছেঃ মুখ গোখ বিকৃত হয়ে গেছে) নে 
হাবামজাদি নে! (পাধের চটি খুলে মারল) আমি যেয়েলাকচকে 
মারি। | 

বেলা । (হেসে গন্ডিষে পড়) চিনিব কৌটা আমাকে দাও। 
আশি চিশি মিশিয়ে রে করে ছিচ্ছি। 

স্থশীল। ( গজ্বাতে গজবাতে ) না খেবে শুকিয়ে মরহিল, কুড়িয়ে 
এনে সুখে রেখেছিঃ তার মুখে কথা কি! 

বেলা । (হাত বাড়িয়ে চিনির কৌটা আর চামচ নিয়ে ) আমার 
জন্য এক কাপ চা কবে আনো তো লক্ষী মেয়ে! 

মুণপিনী ভিতরে যায়। সুশীলের চায়ের কাপে চিনি নাড়তে 
লাডতৈ বেলা থিল খিল করে হাসেন 


৬০ 


বাতির ঘার 


সকাল বেল! সদানন্দ রেশন আনতে বেরিয়েছে । গোঁমরা মুখটা যেন 
রাগে আর গায়ের জ্বালায় থমথম করছে । একট! ব্যাঙাচিকে ছেঁড়া 
চটি পরা পায়ে থেতলে থেতলে এমন করে মারে যেন লাখি মেরে 
মাথা ভাউছে কোন অসহায় বিপন্ন শক্রর। 

রোয়াকে উবু হয়ে বসে গায়ের আলায় জোরে জোরে বিড়িতে 
টান দিয়ে কাসছিল লক্মীপতি। সে কাসতে কাসতে প্রশ্ন করেঃ নতুন 
কোন আইডিয়! নাকি আনন্দদা ? 

রাণ্তার কল থেকে জলভরা বালতি ছুটে। দু'হাতে ঝুলিয়ে আসতে 
আসতে হাঁপ ছাড়বার জন্ত বালতি দুটো রাস্তায় নামিয়ে হাপাচ্ছিল রোগা 
রুগ্ন মাঝবয়সী রমানাথ। হাঁপাতে হাপাতে সে বলে, নতুন রকম কিছু 
নাকি ? হাসতে হাসতে পেটটা ফাটাবেন না যেন বলে রাখছি আননদ]। 

রাত তিনটেয় উঠে পড়ছিল গোপাল। পরীক্ষায় পাশ করৰে 
না জেনেও পড়ছিল। উনানেয় ছাই কপূর আর পটাশ পারমাঙজগান্টের 
ঘন রডীন জলে গুলে কাদা করা খড়ি মাটার ঘরোয়! সস্তা খাটি স্বদেশী 
পেষ্ট দিয়ে বিলটতী ব্রাশের সাহায্যে ঈীত মাজতে মাজতে সে সামনে 
এসে পথ আটকে ফীড়ায়। বলে, সকাল বেলাই নতুন আইডিয়া/মাথায় 
এসেছে ? ইউ আর এ বেটার ভাঁড গ্ভান গোপাল ভাঁড় আনন্দ? ! 

তার গালে একটা চাপড় কধিয়ে দেওয়া! উচিত ছিল সদানন্দের। 

কিন্তু চটবার উপায় তো তাঁর তেই। সে কখনো চটে না বলে, 
সব সময় হান্ধ! হানিতামাসা নিয়ে সকলে সঙ্গে ইয়ারকি ফাজলামি 
করে জীবনের ছুংখ-ছুর্দিশার দিকট] ভুঁড়ি মেরে উড়িয়ে দেয় বলে অনেকে 
তাকে রীতিযত হিংসা করে। এতো সহজ ক্ষমতা নয় আজকের 
দিনে একট! সংসারী মানুষের পক্ষে! 
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সে তাই ভাড়ামির হুরেই বলে, সহজে কি হতে পেরেছি রে ভাই! 
ভাড়ামির পরীক্ষায় ফেল করতে করতে বেটার ভ'ড় হয়েছি! 

গোপালের মুখ লাল হয়ে যায় কিন্তু অন্ত সকলে হাসে। 

লোকে সত্যই আশ্যধ্য হয়ে যায়। যে দিনকাল, যে অবন্থ। মাুষের, 
সামান্ত উপার্জনে সংসার চাঁলিয়েও কী করে সদানন্দ জীবনটা এমন 
হান্কাভাবে নিতে পারে! 

কেউ কেউ বলে? গায়ে একদিন ছু'চ ফুটয়ে দেখলে হত ব্যথায় মুখ 
বাকায় কিনা! 

বুদ্ধিমানেরা বলে, কি বুদ্ধি তোমাদের ! মনটা হাসিখুশি রাখার সঙ্গে 
শরীরের কি সম্পর্ক? যোগী সাধক মানুব-__সর্ঘদা আনন্দে থাকে। 
তাই বলে দেহে যন্ত্রণ। হলে কাতরাবে না? 

এই নিয়েও মত-বিরোধ আছে । কেউ তাকে বলে যোগী সাধক, 
কেউ বলে ভাড়। 

ছচারজনে পাগলও বলে থাকে ! 

বেশনের .দাকানে দাড়িয়ে সে ভয়ার্ত স্থুরে সকলকে জিজ্ঞাসা করে, 
হ্যা মশায়, আপনারা আমাকে দেখতে পাচ্ছেন তো ? আমি আছি তো? 

এযে তার নতুন তামাসার ভূমিকা সবাই তা জানে। সকলে 
মুচকে হাসে । 

সকাল বেলা পশ্বরের নাম করতে গিয়ে বড়ই খটকা লেগেছে 
মনে। ঈশ্বব আছেন কি নেই আমি তা নিয়ে মাথা ঘামাই না মশায়! 
মুক্ষিল হল, আমি আ।ছ কি নেই সেটা যে শুধু ঈশ্বর জানেন | আমি 
তবে জানব কি করে? মহ] ভাবনায় পডে গেছি তাই। 

একজন বলে; নাই বা রইলেন, অত ভাবনা কি? 

ওরে বাপরে! ভূয়ো রেশন কার্ডের দারে ধরা পঙ্ব না? 
বলতে বলতে একগাল হাপে। 
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এবার ধরেছি হিসেবটা। ঈশ্বর আছেন আমি যে এট] জানি, 
সেটাই প্রমাণ যে ঈশ্বরও জানেন আমি আছি। আমি যর্দি না থাকব 
তবে কি করে জানব একমাঞ্জ ঈশ্বরই জানেন আমি আহি কি নেই? 
কাজেই আমি আছি। সত্যি আছি তো? 

কয়েক মুহুর্ত ভয়ার্ত দিশেহারা মানুষের মৃখভঙ্গি অপুর্ব অভিনয়ে 
ফুটিয়ে তুলে, বিহ্বল নেশাখোরের মত উপস্থিত সকলের মুখ, রাস্তা, 
সামনের বাগান বাডী আর আকাশের দৃণ্তমান অংশটুকুতে চোখ ঘুরিয়ে 
এনে নিজের পেট চ!পডে হো৷ হো শব্দে সে হেসে ওঠে। 

আছি আছি, আমি আছি! রেশন নিতে এসেছিলাম আমি 
ভুলেই গেছিলাম বাবা! পেটে খিদেটা ছোবল মারছে সাতাশ কোটি 
সাপের মতো! আমিই যদি নাথাকব, তবে কিসের রেশন, কিসের 
থিদে ! 

হাঁসতে হাসতে সেনেদের পাঁচবছরের মেয়েটাকে কোলে তুলে শিয়ে 
বলে, তুইও রেশন নিবি বৌ? একলা এসেছিস? যোঁটে শ'খানেক 
বছর আগে তোকে যে অসতী বলে ডুবিয়ে মারত বৌ-মণি, ভুলে 
গেছিস? কুলীন বামুন আমি, তোকে টাক! নিয়ে বিয়ে করে বলে 
যেতাম, খব্দার,*বাকী জীবন সহী থাকবি। পাঁচ ছ" বছর বয়স 
হয়েছে, বাকী মোটে আর তিরিশ চল্লিশটা বছর। আমকে ধ্যান করে 
এ ক'ট। দিন কাটিয়ে দিবি, বুঝলি ? 

সকলে আবার হাসে । রেশনের দোকানে রেশন নিতে এসে হত্যা 
দিয়ে দী1ড়িয়েছে বলেই হাসতে তো তার! ভুলে যায় নি। 

ছোট মেয়েটির মাথায় পিঠে বাপের মত হাত বুলোতে বুলোতে 
সে একেবারে যাত্রাদলের ভাড়ের মত ভঙ্গি করে বলে; আপনারা তে। 
জানেন না, আপনাদের কি বলব! সিন একট] মেয়ে আমায় বিগ্নে 
করতে এসেছিল ! 
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সে মুচকে মুচকে হাসে । সকলে উৎনুক আগ্রহে তার রসিকতার 
আসল কথাটুকুর জন্ত প্রতীক্ষা করে। হাসবার জন্য প্রস্থত হয়েই 
সাগ্রছে প্রতীক্ষা করে। তারা জানে যে রমিকতার ভূমিক1 শুধু 
তাদের মনোযোগ আকর্ষণ করার জন্ত-_এবার সে যা বলবে তাতে না 
হেসে উপায় থাকবে না তাদের । 

পর পর সাজান রেশন কার্ডগুলি নিয়ে যে বেচারা এ থাতার 
ওখাতায় সে খাতার এট। ওটা সেটা টুকে শিয়মরক্ষা করছিল-__সে পবস্ত 
কলমটা উঠিয়ে ধরে অপেক্ষা করে। 

সে-ও তো পাডারভ ছেলে । 

সে হাঁসির গান্তীর্ধ দিয়ে মুখট। হম্তকর তাবে গন্ডীল ককুর বলে, 
ভারি সুন্দরী দেযে। কম পেরে ক্ষীণাঙগী হয়েছে। শাডাখান! পরেছে 
এমন কায়দা করে থেন গিনেমায় চকরী খুজতে বেরিয়েছে! আমাকে 
সোজামুক্জি বললে; গ্াাখো, তুমি বাপের সম্পত্তিও ভেগ করবে আবার 
মাসে মাসে চাকরি করে সে টাকাও মাসে মাসে খরগ করবে, অথচ 
ব্যাচেলার হয়ে থাকবে--এটা বে-আইনী কাজ । তোমাকে এভাবে 
সমাজের সর্বশাশ করতে দেওয়া যার না। আমাকে বিয়ে করতে হবে। 
নহলে তোমার নায়ে কেস করব। 

একটু থেমে মুখ গম্ভীর করে বলে, সেকি বিপদ ভাই! গল! জড়িয়ে 
ধরে আরকি! কি করি? শ্যেকালে গলা চড়িয়ে গিঙ্নিকেই ডাকলাম 
_-ওগো বাচাও। শীগগির এসো-_-সবনাশ হল। 

সশব্দে হাসিতে ফেটে পডে রেশনাধা বালক যুবক বৃদ্ধের] । 

খদ্রের শায়া ব্লাউজের উপর রেশন-বিগহ্ত স্থপার্ফাইন শাড়ী 
গায়ে জড়ানো মোটাসোটা মহিলাটি বলেঃ আপনাকে থামে বেধে 
চব্কানে৷ উচিত! টু 

সে বলে, কেন? আমি তো মন্ত্রীদের গাল দিই নি। 
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সকলে আরেকবার হাসে। 

মহিলাটি আরও চটে বলে, আপনি মেয়েদের অপমাঁন করেছেন । 

সে যেন আতকে ওঠে । মুখে ভয় আর হতাশার তাবট। হাশ্রকর 
রকম প্রকট হয়ে পড়ে । 

এ কি বলছেন? কি সর্বলাশ! মেয়েরা যে আমার মা! 

এবার কেউ হাসে না। ভদ্রমহিলা মুখ ফিরিয়ে ঝামটা দিয়ে 
বলে, তাড়! 

বরুণ বলে, মিসেস দাস, আপনি গুঁকে চেনেন? 

মিসেস রেণুকা দাস শুধু মুখ বাঁকায়। 

বরুণ বলে, উনিই আমাদের সদানন্দবাবু । 

তাতে কি হয়েছে? 

রাগ করবেন না, ইণি অতি সদাশিব লোক। কাউকে ইনি 
খোচা দেন না-_-এমনিই হাসান! আজকালকার দিনে পাড়ায় একজন 
হাসাবার মত লোক থাকা কি সহজ ভাগ্যের কথা ! 

লোকে না খেয়ে মরছে, স্তংটে! হয়ে থাকছে, তখন ভাড়ামি সয় 
মানুষের? তাও আবার মেয়েদের নিয়ে ইয়া ! 

সদানন্দ গল্ভীর হয়ে বলে, এখানে আরও মহিলা উপস্থিত আছেন, 
তার! কিন্তু রাগ করেন নি। 

রেণুকা ছাড] যে পাচজন স্ত্রীলে!ক উপস্থিত ছিল তাঁদের কেউ মহিলা 
বলে না। ছু*জন হিন্দুস্থানী স্ত্রীলেকের কাপড়ে স্পষ্ট ছাপ লাগানে। 
আছে যে তারা নতুন বাড়ী তুলবার সময় চুণ বালি বয়ঃ অন্ত তিনজন 
বাঙ্গালী-্স্রীলোককে দেখেই বোঝা যায় পেট চালাব/র জন্য তারা 
ঝি-গিরি ধরণের কাজ করে। 

এবার কেউ শব্দ করে হাসে নধ, নীরব হাসিই সকলের মুখে খেলে 
যায়। রেণুকার মুখ হয়ে যায় আরও বেশী লাল। 
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রেশন-ক্লার্ক বরুণ তাড়াতাড়ি রেণুকার কার্ড ক'খানা আগে লিখে 
কে্টকে বলে, আগে এ'রটা মেপে দাও-_হাত চালাও একটু। 

সদানন৷ দু'হাতে শিজের কাঁন মলে বলে, নাঃ আর ভাড়ামি নয়। 
এবার থেকে রেশন নিতে এসে চোটপাট করতে হবে- তাড়াতাড়ি 
পেয়ে যাব, সকলের আগে । 

রেণুক] তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়। 


গায়ে পডে সে সদানন্দকে শাসন করতে গিয়েছিল বলে কারো 
সহাছুভৃতি জাগে না। কেবল মাঝবয়সী আদিত্যের ক্রিষ্ট মুখটা! অত্যন্ত 
ক্রুঙ্ধ দেখায় । 

সে বলে, আমাদের রুচি বড় নেমে গেছে। সস্তা নোধ্রামি আর 
ভডামি ছাড়া পছন্দ হয় না। সিনেমাগুলি তে নিয়ম করে বিষ 
খাওয়াচ্ছে দেশের লোককে ! 

কলেজের ছাত্র রঞ্জন বলে, পয়সা দিয়েও বিষ খায় কেন দেশের 
লোক? 


সদানদদ বলে, ও বিব খেলে যে মজার নেশা হয় বে দাদা! পা 
টলে না, খানায় পড়তে হয় না, দিব্যি মজার মেশ! জমে । 


সকলে হাসে। আপিত্য নামকরা নাঁতাল। আর কোন দোষ 
নেই, বাড়ীতেই মদ থায়। যে আনন্দ জীবনে নেই সন্ধ্যা হলে 
সেই আনন্দের সন্ধানে মদ গিলতে সুকু করে। নেশা বেড়ে গেলে 
প্রায়ই সে বাড়ীতে একট৷ হৈ চৈ হট্টগোল স্থষ্টি করে। 

সদানন্দ নিজের মুখে হাত চাপ! দেবার ভঙ্গি করে বলে, আর না, 
এবার এই মুখ বন্ধ করলাম, একেবারে বাড়ী গিয়ে খুলব। আর 
একটি কথা নয় । একট] শব্দ যর্দি আর উচ্চারণ করি, শ্জের মাথা 
থাব। 
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একটু পরেই বলে, দেখলেন তো মশাইরা, ভদ্রলোকের এক কথা । 
বলেছি মুখ বন্ধ, আর কি আমি কথা কই! 

মুখ থেকে হাত সরিয়ে কাদ কীদ হয়ে বলে, ছুণ্ডোর ! কত কথা 
বলে ফেললাম। ভদ্রলোকের এক কথা, নিজের মাথাট! এখন আমি 
থাই কি করে? নাগাল পাব না যে! 


হাঁতে থলি ঝুলিয়ে চেনা লোকের সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা করতে করতে 
হাসিমুখে সদানন্দ বাড়ী ফেরে। সদর দরজার চৌকাট ডিঙ্লিযেই 
হাসিট] তাঁর মিলিয়ে যায়। 

নির্মলা কুমডে! কুটভিল, রেশনের চাল আব গমভরা থলি ছুটো 
প্রায় তার গায়ের উপর ধপাস করে নামিয়ে দিয়ে মুখ বিকৃত করে বলে, 
নাও পিপ্ডি গেলো সবাই । 

নির্মলা বাটট। সরিয়ে রেখে ঝংকার বলে, হাত কেটে যেত না? 

সদাননদ বাঁঝের সঙ্গে বলে, কাটে তো না কোন দিন? একটু রক্ত 
বেরিয়ে তেজ কমতো। 

নির্মলার গলা চড়ে যায়।_-কি তেজ আমার তুমি দেখলে শুনি? 
সকাল বেল গাষ্বে পড়ে ঝগড়া স্থরু করেছ? 

সকাল বেল! এক কাপ চা জোটে না আমার। রেশনের 
দোকানে ধন্না দাও, বাজারে যাও-_ 

ওই তো! চা করা রয়েছে, থেলেই হয় ! 

সানন্দ গর্জন করে বলে; ঠাণ্ডা চা খাব নাকি! 

নির্মলাও গর্জে ওঠে, টেঁচিও ন] বাড়ের মতো । গরম করে দেৰ 
না! বলেছি ? 

আধ ভিজা কাপড়ে বোল বছরের'মেয়ে মায়! এসে দাড়ায় 

একট] কাপড়-কা1 সাবান এনে দাও বাব 
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সদানন্? তীৰর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়। 

এখনও সাবান দিস নি কাপড়টাতে ? কখন শুকোবে? কি পরে 
আপিস যাব? 

সাবান নেই তো আমি কি করব? 

তোরবেল৷ সে কথ। বলতে পার নি হারামজাদি ? 

সদানন্! মেয়ের গালে ঠাস করে চড় বসিয়ে দেয়। 

মায়! চেচিয়ে কাদে। 

নির্মল! তঙ্জন করে। 

সদানন্দ গজরায়। তখন নড়ে ওঠে বাইরের কড়া । 

দরজা খুলে সদাননা গ্ভাখে, হাসিবুখে দাড়িয়ে আছে রেশনের 
দোকানের সেই রেণুক1 দ|স। 

একটু দরকার ছিল। আপনি তখন রাগ করেন নি তো 
সদানন্ববাবু ? 

সদানন্দবাবু অমাঠিকভাবে হেসে বলে, রাগ তো! আপনার করার 
কথা । 

নানা, আমি রাগ করিনি । 

ঘরে এসে রেণুকা বসে। 

একটা খবর পেয়ে এলাম। আপনি নাকি ঘরছুধানা ছেড়ে 
দিচ্ছেন? থোলা খুলি কথা বলি, কেমন? শুনলাম দু'মাসের ভাড়াট। 
দিয়ে আমি ঘর ছু”টো৷ শিতে পারি। 

সদানন্দ বিমষ চিগ্তিত মুখে বলে, ঘর ছুটে। ঠিক ছেড়ে দেবার কথ। 
ভাবিনি, একখান৷ ঘর সাবলেট করব তাখছিলাম। তা, আপনি যখন 
বলছেন-_ 
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ফুটপাথের ধার ঘেষে মেয়েটি দাড়িয়েছিল। দেখেই টের পাওয়া যাঁয় 
সহরে মেয়ে। অর্থাৎ মফস্বল থেকে সহরে নতুন আমদানী নয়। 
রাজপথে চলার তার অভ্যাপ নেই, খুব অন্যমনস্ক হয়ে থাকলেও 
অবচেতন] তাকে আপনা থেকে কতকগুলি সতর্কত। পালন করায় না, 
এটা বিশ্বাস করাও কঠিন। 

অথচ বেশ খানিকক্ষণ চুপ্চাপ দাড়িয়ে থেকে সে কোনদিকে না 
তাকিয়ে হঠাৎ রাস্তায় নেমে কয়েক পা এগিয়ে যায়। 

গুল কলেজ আপিস যাবার সময় রাজপথে দ্রতগামী গাড়ীর থে 
হুমুখী আোত চলহিল একেবারে তারই একটা ধারার মধ্যে ! 

মস্ত সেলুন গাড়ীটা তাকে চাপা দিয়ে আহত বা নিহত করলে 
কারো কিছু বলার.থাকত না। এমন ভাবে যে চলস্ত গাড়ীর সামনে 
এসে পড়ে, প্রাণপণে ব্রেক কষেও ঝাচাবার স্ময় বা ফাক রাখে না) 
সোজান্থজি তাকে চাপা দেবার অধিকার নিশ্চয় সে গাড়ীর চালকের 
আছে। 

কিন্তু গাড়ীও মাস্ব চালায় কিনা এবং জগতে এত সমারোছের 
সঙ্গে ছোট ও বিরাট স্কেলে মাছৰ মার! হয়ে থাকলেও মানুষকে বাঁচাতে 
চাওয়াটাই মানুষের ধাত কি না, ছুর্ঘটনাট1 তাই হযে যায় একটু 
অন্যরকম। 

ভাবন! চিন্ত!র তো সময় ছিল না, সেনুন গা'ড়ীর মোটা সোটা 
বেটে ড্রাইভারটি যা করে তার পিছনে, নিজেকে বিপন্ন করেও মানুষকে 
বাচাবার প্রকৃতিগত ঝৌঁকটাই ছিল বলতে হবে। 


৭৮ 


তা ছাড়া আর কোন ব্যাখ্যাই হয় না তার কাজের। তে দাত 
চেপে ব্রেক কষার সঙ্গে সে ডাইনে হুইল ঘুরিয়ে দেয়। বীয়ে ফুটপাতে 
মানুষের ভিড়। একজনকে বাচাতে গিয়ে দশ জনকে মারা বা জখম 
করার ম!নে হয় না। মেয়েটি ধাক্কা লেগে ছিটকে পড়ে। গাড়ীটা 
ধাকা দেয় চলন্ত ট্রামটার গায়ে । 

অদ্ভূত একটা আর্তনাদের মত আওয়াল ওঠে একসঙ্গে অনেকগুলি 
গাড়ীর ব্রেক কষায়। 

সেলুন গাড়ীটার পিছনে আসছিল লম্বাটে পুরাণো বড় একটা 
গাড়ী। ব্রেক কষেও সেট! এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে সেলুনটার উপরে। 

পিছনের সিটের এপিকের কোণে যে তৌঢ় বয়সী ভদ্রলো কটি 
বসেছিল, চোট লেগে সে অক্ঞান হয়ে পাশের স্থন্দরী মেয়েটির কোলে 
ঢলে পড়ে_-নিনেমার চমকপ্রদ ঘটনার মধ্যে আসল রসালো দৃশ্যটির 
মতই ! 

কী ধিরাট ছন্দে কী গতিতে সহরের এই রাজপথে জীবনের জোত 
বয়ে চলেছিল, কী বিচিত্র অঞুত ছিল হেঁটে চল! ট্রানে বাসে গানাগ।দি 
করা নান! আকারের নানা ধরণের ছাট বড নতুন পুরাণো মোটর 
গাড়ীতে চাপা রিক্সা সাইকেলে বসা মান্ুৰগুলির বিভেদ আর সামগ্রন্ত-_ 
ব্যাঘাত ঘটে থেমে যেতেই যেন সেটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । ট্র্যাফিক বন্ধ । 

পুলিশ আসে নি, আ্যান্ুলে্স আসে নি কিন্ত লোকারণ্য স্থষ্টি হয়ে 
গেছে। সে অরণ্য ভেদ করে মাইকেলটিরও এগিয়ে যাবার 
সাধ্য নেই। 

বাঁসের ড্রাইভার কণ্ডাক্টর নিত্যই দেখছে এরকম দুর্ঘটনা । একটা 
ফাক পেলেই হুস করে বেরিয়ে যেত ঘটনাস্থল পিছনে ফেলে । তাদের 
টামের সাভিম। দেরী হলে জরিমানী-_কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। 
আপিস টাইমে আধঘণ্ট1 রোজগার বন্ধ থাকলে মালিক বড় চটে যায়। 
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বলে, চোখ কাণ নেই ? সেম্স নেই? আযাকসিডেণ্ট ঘটলে ট্র্যাফিক বন্ধ 
হলে আধঘণ্টা একঘণ্টা কাবার হয়ে যাবে খেয়াল নেই? হুসূ করে 
বেরিয়ে যেতে পারলে না? পাশের রাস্তায় টুকে একটু ঘুরে আসতে 
পারলে না? বাস কিনে হয়েছে ঝকমারি। তোমাদের পেটেই 
সব যায়! 

বোঝাই বাস, মাল বোঝাই লরী, মাল বোঝাই নিতে যাবার খালি 
লরী, উগ্র অসধিষণণ হয়ে ওঠে । পারলে যেন জনতাকে পিষে বেরিয়ে 
চলে যাবে । 

পুলিশ না এলে তো আর সে সাহস সম্ভব নয়। শুধু ফোসে আর 
গর্জায়। 

জনতা রাস্ত ছাড়ে না। 

তারপর পুলিশ আসে । অ্যান্ধুলেন্স আসে । 

সামান্ত ব্যাপার। শুধু একটু ঠোকাঠুকি হয়েছে চলতি কয়েকটা 
গাড়ীর। 

কেউ মরেনি। 

দুর্ঘটনার কারণ সেই মেয়েটার বা হাতটা শুধু গুঁড়ো হয়ে গেছে 
আর তেঙ্গেছে দ্বটে! একটা পাজরার হাড় । সেলুন গাড়ীর মোটাসোটা 
বেঁটে ড্রাইভারের ঘাড়ট! শুধু একটু মচকে গেছে। বেশীরকম মুচড়ে 
গেছে বলেই জ্ঞান হারিয়েছে, নইলে আঘাত তার তেমন মারাত্বক 
কিছু লাগেনি। কোথাও কাটেনি, রক্তপাত ঘটেনি। 

প্রো ভদ্রলোকটি কেন জ্ঞান হারিয়েছে বোঝাই যায় না। বোধ 
হয় দেহ্যন্ত্রে কোন বিকৃতি আছে। হ্ঠাঁৎ আতকে উঠলেই অজ্ঞান 
হয়ে যায়। নইলে এত সামান্ত একটু ঝাঁকাশিতে কেউ এভাবে 


অচেতন হয় না। 
ওই গাড়ীর ড্রাইভারের চোট লেগেছে বরং অনেক বেশী। 
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কপালের পাশের দিকটা অবশ্ব দেখতে দেখতে ফুলে ঢোল হয়ে 
গেছে ভদ্রলোকের কিন্তু একফৌট। রক্তপাত যাঁর ঘটেনি তাকে 
আহত বল! যায় কোন যুক্তিতে ! 

কেউ মরে নি, রক্তপাত হয় নি, সুতরাং সামান্ত দুর্ঘটনাই বলতে 
হবে । 

মিনিট কুড়িও লাগে না রাজপথটির ধাতস্থ হতে। 


তারপর ঠিক আগের মতই অবিরাম গতিতে মাছুষ ও গাড়ীর 
চলাচল দেখে মনে হয়, হুর্ঘটনার চিহ্ন কেন, স্মৃতি পর্যন্ত যেন উপে 
গিয়েছে। 

সামনে খানিকট। ফাক পাওয়ায় পিছনের যে গাড়ীটা ব্রেক কষে 
থামবার সুযোগ পেয়েছিল, কারো এতটুকু চোট লাগে নি তার 
ড্রাইভার জীবন ফুটপাথে চুপচাপ দাড়িয়ে বিড়ি টানে । 

একটার পর একটা । 

ভূপেশ বলে, ফ্াড়িয়ে রইলে যে জীবন? গাড়ীতে ষ্টার্ট দাও, দেরী 
হয়ে য|চ্ছে। 

জীবন একট! ঢেশক গেলে। 

সন্ধ্য| তীক্ষ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, তোমার 
মুখ এরকম শুকনো দেখাচ্ছে কেন? 

প্রাণপণ চেষ্টায় মুখের ভাঁব শ্বাভাবিক রাখবার চে! করতে করতে 
জীবন বলে, ও কিছু নয়। শরীরটা আজ ভাল নেই। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে সে গাড়ীতে ওঠে। ভেতরে তার যে কি 
ব্যাপার চন্জলছে, মাথা ঘুরছে বুক ধড়ফড় করছে, সর্ধাঙ্গ কাপছে এটা 
ওদের জানতে দেওয়া যায় না। 

একটা হুর্ঘটন! ঘটবার এতক্ষণ পরেও যার ভেতরে এমন ব্যাপার 
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চলে, তাকে গাড়ী চালাবার ভার দিয়ে নিজেদের জীবন বিপন্ন করতে 
ওর! সাহস পাবে না, আজকেই মাইনে হাতে দিয়ে বলবে, ভালয় ভালয় 
বিদেয় হও! 

এমনি ওর। তাকে পছন্দই করে ড্রাইভার হিসাবে, তার সাধারণ 
কথাবার্তা চালচলনও অপছন্দ? নয় ; কিন্ত সে জানে মাঝে মাঝে তার 
মুখ যে খুব শুকনে। আর বিষ দেখায়, অত্যন্ত অগ্ভমনস্ক হয়ে থাকে, 
ডাকলে কখনো চমকে উঠে খানিকক্ষণ শুন্তদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে--এসব 
লক্ষ্য করে ওদের মনে একট] খটকা লেগেছে। 

একবার যদ্দি টের পায় তার সত্যিকারের অবস্থা আর একদিনও 
ওরা তাকে রাথবে না। 

ভূপেশ আর সন্ধ্যাকে আপিসে পৌছে দিলে ভূপেশ বলে, আজ 
আর আমাদের গাড়ীর দরকার নেই। বাড়ীতে ওরা কোথায় যাবে 
বলছিল, গাড়ী নিয়ে যাও । 

গাড়ী নিয়ে ফিরে গিয়ে জীবন অনেকক্ষণ শুয়ে থাকে। খেয়ে 
দেয়ে আবার বিছানা নেয়, কিছুক্ষণের জন্ত একটু তন্ত্রাও আসে, তবু 
বাড়ীর মেয়েদের সিনেমায় নেবার জন্য গাড়ী বার করার সময় তার 
বুক কেপে কেঁপে ওঠে, সর্বাঙগ কেমন অবশ হয়ে আসে। দ্রাতে দাত 
লাগিয়ে গ্যারেজে গিয়ে গাডীতে উঠতে হয়। 

সন্ধ্যায় বাড়ীতে আসে অতিথি, হাসি গল্প গানে ড্রয়িং রুমটা! যেন 
আনন্দে মুখরিত হয়ে ওঠে । বাইরে বাগানে দাড়িয়ে জীবন ভাবে, 
চোরাবাজারে টাকা করেও জীবনটা! ওরা হাসি আনন্দে ভরে তুলতে 
পারে, কারও কিছু চুরি না করেও তার জীবনটা এমন ছুঃখময় কেন? 

শাড়ী গয়নায় চোখে ধাধ।] লাগিয়ে মেয়ের বেরিয়ে আসে। 
ভূপেশের স্ত্রী প্রোঢা সুপ্রিয়াও যেন নিজের মেয়েদের সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে 


সেজেছে। 
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তার দিকে চেয়ে জীবন কিছুক্ষণের জন্য তাঁর নিজের চিন্তা ভূলে 
যায়। ভাবে, ভূপেশ যে সন্ধ্যাকে শুধু তার বাড়ী থেকে তুলে নিজের 
আপিসে নিয়ে যার না, সিনেমা! হোটেলেও নিয়ে যায়, ফিরিঙ্গি পাড়ায় 
ঘণ্ট! হিসাবে ভাড়া করা সাক্তানে! ঘরেও শিরে যায়, এট! জানলেও কি 
তুমি এরকম সেজেগুজে হাসিমুখে সিনেমায় যেতে পারতে ? 


জীবনের মাথা ঘোরে। 
বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে। হঠাৎ ধডাস করে ওঠে হাত পা 
কাপে। গলাটা শুকিয়ে কাঠ হরে থাকে । জল থেয়ে লাভ হয় ন1। 
জলে গলাঁও ভেজে না, তৃষশও মেটে না। 
বেশী জল খাওয়ার দরুণ শুধু আরেকটা অস্বস্তি বাডে। 
খিদে পায় এলোমেলোভ।বে । কখনো অসহ্য চনচনে খিদে পায়, 
কখনো ভোতা হরেযায়। ভাল হজন হয়না । আর হয়না! ঘুম। 
নিয়মিত ভাবে নয় কিন্তু পালা করেই তার ছুঃখের দিনগুলি 
আসে। 
কদিন ভালই আছে, শরীরটা তাজা বে।ধ করছে» মনে অন্থভব 
করেছে কুত্তির ভাব, জগৎ্টাকে মনে হচ্ছে খাসা যায়গা, জীবনটা মনে 
হচ্ছে আননময়_স্বপ্নের মতই যেন কেটে যায় এ অবস্থাটা, ছুংস্বপ্নের 
মতই যেন মুর হয় অস্বস্তি যাতনাবোধ অনিদ্রা আর আতঙ্কের 
দিনগুপি। 
চেনা ভাক্কারকে দিয়ে তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করানো হয়েছে দেহটা 
এবং রক্ত থুথু ইত্যাদি সব কিছু । 
কোন খুঁত পাওয়া যায় নি। 
হ রোগটা বোধ হয় আপনাব্ু মানসিক । 
£মানসিক কি রোগ? 
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--সেটা ম্পেশালিষ্ট বলতে পারবেন । আমার মনে হয় আপনি 
খুব দুশ্চিন্তা করেন। 

- শরীরটা বিগড়ে যায় কেন এ ছাড়া! আমার কোন ছুশ্চিন্তা নেই। 
কোন ঝন্ঝাট নেই। 

-_-আপনি একবার কুমুদবাবুকে কনসাণ্ট করুন। 

কুমুদের ফি ভীষণ মোটা। তবে ডাক্তারি বিদ্যায় বা যত্বু নিয়ে 
চিকিৎসা করায় তার ফাকি নেই। 

প্রথম দিন প্রায় ঘণ্টা দেড়েক ধরে কুমুদ নানাভাবে এই কথাটাই 
তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল যে কারণ না জেনে রোগের 
চিকিৎসা করার সাধ্য ভগবানের থাকতে পারে কিন্তু রক্ত মাংসের 
মান্ুব ডাক্তারের নেই এবং কোন কথ! গোপন করলে রোগের কারণ 
খুঁজে বার করবার সাধ্য ডাক্তায়ের হয় না। 

কোন কথাই সে গোপন করে নি কুমুদের কাছে । বলেছে, আমার 
ভীবনে কিছুই গোপন করার নেই। অল্লবয়সে দু”একটা ছেলেমাম্ষী 
হয় তো! করেছি, তারপর ভূলটুলও হয় তো করেছি ছুঃএকটা। কিন্তু 
সেসব এমন ব্যাপার নয় যে আপনাকে বলতে পারব না। 

কুমুদধ প্রশ্ন করেছে, সে জবাৰ দিয়ে গেছে । ছেলেবেল৷ থেকে তার 
নিজের জীবনের কথা, বাড়ীর লোকের কথা বদ্ধু-বান্ধবের কথ! সব 
বিষয়ে থুটিয়ে খুটিয়ে প্রশ্ন । 

একদিনে হয়নি অনেকদিন যেতে হয়েছে কুমুদের কাছে । 

এট] সম্ভব হয়েছে কুমুদের কাছে তাকে যে পাঠিয়েছে তারই 
মধ্যস্থতায়। 

শঙ্কর ডাক্তার কুমুদের পরিচিত, তারই অস্থরোধে কুমুদ তার 
পাওনাটা জীবনের কাছ থেকে মাসে মাসে কিছু কিছু করে নিতে রাজী 
হয়েছে। 
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শঙ্কর জোর দিয়ে কুমুদকে বলেছে, একবারে সব টাঁক| দিতে হলে 
সে চিকিৎসা চালাতে পারবে না। ওকে আমি অনেকদিন থেকে 
জানি, মীঙ্গষট! সত্যি অনেস্ট। আপনার পাওনা এক পয়স যার! 
যাবে না। 

প্রথমে একটু উদ্দাসীনতাবে আরম্ভ করলেও কয়েকদিন জিজ্ঞাসা- 
বাদের পর তার অন্থথটাঁর চিকিৎসা করতে কুমুদের যেন বিশেষ আগ্রহ 
দেখা দিয়েছে । 

প্রশ্নগুলি অবশ্তই চিকিৎসার পদ্ধতি অনুসারে সাজানো কিন্ত 
জীবনের কাছে ভারি এলোমেলো ঠেকে । কিন্তু ভাল করে তার 
রোগট। বুঝবার জন্ত কুমুদের আগ্রহ সে টের পায়। 

আশ! জাগে জীবনের । কুমুদের মত ডাক্তার এতখানি আগ্রহের 
সঙ্গে এত যত্ব নিয়ে যখন তার চিকিৎসা! করছে; হয়তো সেরে যাৰে 
তার ছুর্বোধ্য অস্থুখ--ভিতরে আড়াল করা অস্ত্রথ। 

ছুতিন রকম ওষুধের ব্যবস্থাও করেছে কুমুদ। একটু খিদে 
বেড়েছে, মোটামূটি ঘুমও হয়। 

সেরকম কষ্টকর হয়ে ওঠে না মাথা! ঘোর! বুক ধড়ফড় কর! গল 
শুকিয়ে যাওয়]। 

এইখানেই কিন্তু থেমে গেছে উন্নতি । আগের মত কষ্টকর ন1 
হলেও অস্থথটা তার রয়ে গেছে। 

কেমন বিচলিত মনে হয়েছে ফুমুদকে । 

একদিন সে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থেকে বলে, তুমি নিশ্চয় 
আমার কাছে কোন গুরুতর কথা গোপন করছ। 

গুরুতর কথা ডাক্তারবাবু? কোন সামান্ত তুচ্ছ কথাও গোপন 
করিনি। | 

কুমুদ মাথা নাড়ে। 
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- আমি স্পষ্ট ধরতে পেরেছি তোমার মধ্যে একটা কঠিন অশান্তি 
আছে, জোরালে! সংঘাত চলছে। ব্যাপ।রট] না জানালে তো৷ তোমায় 
সারাতে পারব না। 

_সে তে! এই অন্থথটার জন্ত। আগে অশান্তি ছিল, কোন কাজ 
ছিল না বলে, বড় দুরবস্থা হয়েছিল। ক'বছর ভাল মাইনের কাজ 
করছি, একরকম চলে যায়। এখন এই রোগট! ছাড়া আমার কোনে! 
দুশ্চিন্তা নেই। 

কুমুদ বলে, না। অন্থুখের জন্ত তোমার আসল অশান্তিটা নয় 
ওই অশাস্তিটার জন্তই তোমার অন্থুথ। এতে কোন ভূল নেই, এট। 
ধরতেও আমার অসুবিধা হয় নি! এট্রার রকমটাও আমি ধরতে 
পেরেছি ঠিক। গোপনে মাঁছুষ খুন করার মত খুব বড় রকম একট! 
পাপ করলে যেমন প্রতিক্রিয়া হয়, সেই ধরণের ব্যাপার । তোমার 
জীবনে নিশ্চয় একট] বড়রকম গোপন দিক আছে, নইলে এ রকম 
হতেই পারে না। আমাদের বিজ্ঞানের হিসাব ভূল হুবার নয়। 
তোমার জীবনে গোপন দিক আছে এটা আমার আন্দাজ নয়। 
ডাক্তার যেমন স্পষ্ট লক্ষণ পেলে বলে দিতে পারে রোগীর শরীরে কি 
অন্থখ, তেমনি স্পষ্ট লক্ষণ থেকে আমি তোমার ভেতরের ব্যাপারট৷ 
ধরেছি, এতে ভূল হওয়! অসস্তব । 

জীবন ই করে চেয়ে থাকে । তার জীবনের একটা বড় গোপন 
দিক আছে, মানুষ খুন করার মত সাংঘাতিক দিক, অথচ সে নিজেই 
তার কোন খবর রাখে না ! 

কুমুদ বলেছে, এভাবে গোপন করলে তো! চিকিৎসা সম্ভব নয়। 
গুরুতর ব্যাপার একট1 আছে, ভেতর ধেকে চাপ দিচ্ছে, তার লক্ষণগুণি 
দেখতে পাচ্ছি কিন্ত ব্যাপারটা কি না জানলে তো চিকিৎসা করতে 
পারব না, তোমার রোগও সারবে না! 
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জীবন ব্যাকুলভাবে বলে, বিশ্বাস করুন, আমি কোন কথা গোপন 
করি নি। 

কুমুদ অনেকক্ষণ ধুপ করে থাকে । তরপর ধীরে বলে, যদি 
ক্রিমিনাল কিছু হয়, বিপদে পড়ার ভয়ে বলতে বাধছে, তাহলে 
তোমায় আবার বলছি যে তুমি মস্ত ভূল করছ। তোমাকে 
বিপদে ফেলা যায় এমন কিছুই আমি জ'নতে চাই না। কারও 
নামধাম, কোথায় কবে ব্যাপারটা ঘটেছিল, এসব আমার জানবার 
দরকার নেই। এসব পফেণ্ট তুমি গোপন রাখতে পার, বানিয়ে বলতে 
পার। আমি শুধু জানতে চাই ব্যাপারটা! কি ধরণের আর কি ভাবে 
তার জের চলছে। 

একটু থেমে কুমুরদ আবার বলে, যেমন ধরে! তুমি একটা থুন 
করেছিলে । কবে কাকে কি ভাবে খুন করেছিলে তোমায় বলতে হবে 
না। আমায় শুধু জানাবে কেন খুনটা করতে হয়েছিল, এখলো তার 
জেরটা চলছে কেন। তুমি সত্যি খুন করেছ বলছি নাকিন্ধ। আমি 
তোমায় গুধু এটুকু বোঝাতে চাইছি যে খুন করে থাকলেও আমায় 
ঘেটুকু জানালে আমি তোমার কোন ক্ষতি করতে পারব না_-আমায় 
সেইটুকু শুধু জানাও । যদি অন্তায় প্রেমেব ব্যাপার হয়, আমাকে শুধু 
এইটুকু বলবে, আর কয়েকটা প্রশ্নের জবাব দেবে ঘা থেকে আমার 
জ!নার সাধাও হবে নাকার সঙ্গে তোমার অন্ার প্রেম চলেছে। 

জীবন ক্ষুবস্বরে বলে, আপনি যেন ধরেই নিয়েছেন আমি মস্ত 
একট! পাপ করেছি, এখনও তার জের টানছি। 

_আঁমাঁকে সেটা ধরে নিতেই হবে। নইলে চিকিৎসা শান্ত্টা 
মিথ্য। হয়ে যায়। আমার হিসাবে পাপ নয়, তোমার কাছে পাপ। 
এই বিকারটা তোনার মধ্যে আছে। তা না হলে এরকম অস্থথ 
তোমার হতেই পারে না। ওট।র চিকিৎসাই আমাকে করতে হবে। 
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জীবন হতাশ হয়ে বলে, আপনি কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না; 
কি বলব বলুন। ছোটখাট পাপকর্ করেছি বা করছি বলে তো 
আমার জানা নেই ! 

কুমুদ গম্ভীর গলায় বলে, তাহলে আর টেনে কাজ নেই। 
তোমার কাছে আমার যা পাওনা আছে সেটা আর তোমাকে দিতে 
হবে ন!। 

_-তাকি হয় ডাক্তারবাবু! আ্যার্দিন চিকিৎসা করলেন; আপনার 
পাঁওনা টাকা আপনাকে দেব বৈকি ! 


এ জীবনে আর অস্ত্রথট৷ সারবার আশ] সে রাখে না। 

কুমুঙ্গের মত ডাক্তার যন্দ রোগ ধরতে না পেরে এমন আবোল 
তাবোল কথা বলে, জীবনে বিশেষ কোন অন্তায় কোন দিন না করে 
থাকলেও গায়ের জার ধাঁড় করায় যে কোন গুরুতর অগ্যার করার জন্যই 
তার এই রোগ, তাহলে আর সে কার কাছে যাবে, রোগ সারবার 
আশ] কববে? 

শঙ্কর ডাক্তার দেহট1 সবরকমে পরীক্ষা করেও কোন কারণ খুজে 
পায় নি। কুমুদদ ডাক্তার তার মনকে পরীক্ষা করে বার করল এক 
কল্পিত বারণ। তার দেহ খু'জে মন খুঁজে যদি সঠিক কারণটা না 
পাওয়1 যায়, তবে আর আশা করা যায় কি করে? 

এট] তাহলে কোন রোগ নয়। এরকম যে তার হয় এটাই তার 
ধাত। 

এই অস্থিরত1) কবোধ অনিদ্রা অরুচি এ সমস্তের যে আক্রমণ হয় 
সেটা তার রক্তমাংসে জড়িয়ে আছে। চিকিৎসায় এর আর কোন 
প্রতিকার নেই। | 

বড় একটা 8ীঁও মেরে মোটা টাকা লাভ করে ভূপেশ একটা ঝকৃ 


৮৮ 


ঝকে নতুন গাড়ী কেনে। কিন্তু এমন সুন্দর দামি নতুন গাড়ী চালাবার 
আরাম, অন্য অনেক ধ্যাড়ধ্যেড়ে গাড়ীর ড্রাইভারদের ঈর্ষাতুর দৃষ্টি, 
দশটাকা বেতন বৃদ্ধি, কিছুই যেন খুশী করে না জীবনকে । কলকাতার 
রাস্তায় নতুন গাড়ী চালাতে তার যেন আরও বেশী ভয় করে, অস্বস্তি 
বোধ হয়। 

সন্ধ্যা উচ্ছৃসিত হয়ে গাড়ীর এবং ভূপেশের রুচির প্রশংসা করে ।, 
এই গাড়ী চেপে আপিসে যাওয়া আসায় আননে আরামে ও গর্বের যেন 
প্রকাশ পথেই নেতিয়ে পড়তে চায় ভূপেশের গায়ে। 


বোধ হয় এই জন্যই অথবা পুরাণে হয়ে যাওয়ায় তাকে আর তাল 
লাগছিল না বলে অথবা অন্য একজনকে পছন্দ হয়েছে বলে, কাজের 
চাপ আর সময়ের অভাবের অজুহাতে ভূপেশ সন্ধ্যাকে বাড়া 
থেকে তুলে নিয়ে আপিস য।ওয়া আর তাকে বাড়ী পৌছে দেওয়া বন্ধ 
করে দেয়। 


নলিনীকে আপিসে চাকরী ন! দিয়েই বিকালের দিকে বাড়ী থেকে 
তুলে নিয়ে সিনেমায় হোটেলে যায় । 


নপ্রিয়। আর তার ছেলেমেয়েদের সাজ-সজ্জীর চাকচিক্য, সিনেমা 
দেখা) বন্ধুদের বাড়ীতে এনে হৈ ঠ করা বেড়ে গেছে। 

সকলেই ফুর্ভিতে ডগমগ--অস্ততঃ বাইরে থেকে দেখলে তাই মনে 
হয়। মুখ শুধু শুকনে! আর ক্রি জীবনের। 


বাড়ীর সবাই নতুন গাড়ী চেপে মজ| করতে যেতে চায়। 

বড় ছেলে মোহিত আর মেজ মেয়ে নলিনী ছুজনেই সেদিন সকালে 
ভুপেশের কাছে প্রায় একসঙ্গে *দরবার করতে যায় যে ছুপুরবেলা 
ছু'ঘপ্টার জন্ত গাড়ীটা চাই। 
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ভূপেশের বড় মেয়ে মোহিনী বিধবা । 

ভূপেশের কাছে প্রথমে গিয়েছিল নলিনী। টের পেয়েই মোহিত 
তাড়াতাঁড় গিয়ে হাজির হয়। 

বলে, আমার আজকে গাড়ী চাই-ই বাবা । 

নলিনী হেসে বলে, আমি আগেই বাগিয়ে নিয়েছি। 

ছুজনে বেধে যায় প্রচণ্ড কলহ। যেন আচড়া আচড়ি কামড়" 
কামড়ি হয়ে যাবে! 


ভূপেশ এক ধমকে তাদের ঠাণ্ডা করে দিয়ে বলে, আজ একজন 
কাল একজন নাও না? গাড়ী কিনে ঝকমারি হয়েছে। এমন কি 
জরুরী কাজ তোমাদের যে আজ গাড়ী না হলেই চলবে না! তুই তো 
বন্ধুদের নিয়ে বেড়াতে যাবি, মৌহিত যখন বলেছে ওর জরুরী কাজ 
আছে, আজ ও-ই গাড়ী নিক। তুই কাল বেরোস। 


ভূপেশ ধমক দিয়ে কথা কইলে ছেলেমেয়েরা আর মুখ খুলতে 
সাহস পায় না। সেকালের রাজার হুকুমের মতই তার কথা সকলে 
নীরবে মেনে নেয়। 

তখন ধীরে শ্বীরে আসে মোহিনী । বিধবার সাদা বেশেও যে এমন 
চাকচিক্য আন] যায় তাকে ন। দেখলে ধারণা করা কঠিন। 


সে ম্লান মুখে বলে, বাবা, আমি আজ নতুন গাঁড়ীটা নিয়ে একটু 
বেরোব। আজ ওনার মৃত্যুদিন। ওঁর মা ভাইবোনেদেব সঙ্গে দেখা 
করে আসব। 

ভূপেশ বলে, ট্যাকসিতে গেলে হয় না ? 

-না আমার গা়ীটা চাই । 

তবে আর কথা কি। : 

ভূপেশ মেহিত আর নলিনীকে বলে, তোমরা কাল পরশু গাড়ী 
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পাবে । এরকম সিরিয়াস ব্যাপারে আমি তো মোহিনীকে না বলতে 
পারি না। 

মোহিনী উদাসীনার'মত বলে, আমায় একশোটা টাকা দিও বাঁব1। 

বাপের একশো! টাকা নিয়ে বাপের নতুন গাড়ীতে চড়ে মোহিনী 
বার হয়। 

এ রাপ্তাট চওডা এবং এটার নাম রোডঃ দেশের একজন নমন্য 
ব্যক্তির নামে। কিন্তু একট দিক বন্ধ এ রাশ্তাটার। 


বড় রাস্তার যোড়ে পৌছবার আগেই জীবন জিজ্ঞাসা করে 
গাড়ী কোনদিকে যাবে। 

মোহিনী মুচকে হেসে বলে, যেদিকে তোমার খুশী। 

জীবন বলে, কোথায় যাবেন না বললে-_ 

মোহিনী বলে, বললাম তো, তুমি যেখ|নে নিয়ে যাবে আমি সেই- 
খানেই যাব। সোজা কথা বুঝতে শেখো। এখানে গাড়ী থাখিয়ে 
রেখোনা, পাড়ার লোক দেখছে। 

পিছনের সিট থেকে সামনে ঝুঁকে একশো টাকার নোট সে জীবনের 
বুক পকেটে গুজে দেয়। 

নিশ্চিন্ত মনে সিটে বসে বলে, রাত দশটা হে'ক এগারটা হোক, 
গাড়ী নিয়ে ফেরবার জন্ত তেবোনা । আমি সামলে দেব, তোমার কোন 
দোষ হবে না| বলব যে একটু সশ্াটতা হরে'ছল, স্বৃতিপূজা হযেহিল 
তাই ফিরতে পারি নি। 

বুক পকেট থেকে নোটগুলি বার করে জীবন মোহিনীর কোলে 
ছুড়ে দেয়। বলেঃ আমার মাথা ঘুরছে, গা গুলোচ্ছে, চোখে ভাল 
দেখতে পাচ্ছি না। চালাতে পারব না। আজ গাড়ী চালাতে গেলেই 
এযাকসিডেন্ট হয়ে যাবে। 
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গাড়ী ঘুরিয়ে আনার জন্ত বড় রাস্তায় তাকে যেতে হয়। বড় 
রাস্তায় গাড়ীর মুখ ঘুরিয়ে সে মোহিনীকে নামিয়ে দিয়ে গ্যারেজে গাড়ী 
ঢুকিয়ে দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে ! 

গায়ের জালায় বানিয়ে বানিয়ে মোহিনী কি বলে সেইজানে, 
খানিক পরেই ভূপেশ জীবনকে ডেকে পাঠায়। জীবন গিয়ে গ্াখে রেগে 
একেবারে আগুন হয়ে আছে ভূপেশ। 

সে গিয়ে দীাড়াতেই যা-তা গালাগালি স্থরু করে পায়ের চটি খুলে 
হাতে নেয়। 

কিন্ত জীবনের মুখ আর হাত থেমেও যায় আচমকা । সে বোধ হয় 
কল্পনাও করে নি যে নিরীহ শান্ত প্রকৃতির জীবন এমন ভাবে রুখে 
উঠতে পারে। 

মাথ। উচু করে জীবন বলে, আমারও মুখ আছে, পায়ে জুতো আছে, 
সেট] ভূলবেন না। 

কি স্পদ্ধা মানুষটার ! 


কিন্তু আর গালাগালি দিতে সাহস হয় না ভূপেশের। তার বড় 
ছেলে বলে, তোমায় আমরা পুলিশে দেব। 

জীবন বলে, তা৷ দিতে পারেন। একট৷ কিছু মিথ্যা দাড় করালেই 
হল। সেটা আপনাদের জান! আছে। 


তূপেশ বলে, তুমি এই দণ্ডে বেরিয়ে যাও। 
- আমার মাইনে চুকিয়ে দিন। 
_মাহনে পাবে না। 


জীবন ধীরে ধীরে বলে, দেখুন, একটা কথা ভুলবেন না। গাড়ীর 
ড্রাইভার অনেক ভিতরের কথ! জেনে যায়। আমি অনেক ব্যাপার 
জানি, ফাস করে দিলে বেশ মুস্কিলে পড়বেন। 


নই 


মাইনে নিয়ে ছোট্ট স্ুটকেশ আর বিছানার বাগ্ডল হাতে জীবন 
রাস্তায় বেরিয়ে যায়। 

কোথায় যাবে ঠিক নেই, আরেকট। চাকরী জুটিয়ে নিতে কতকাল 
লাগবে জান। নেই, কিন্তু রাস্তায় নেমে দাড়িয়ে জীবন মনে প্রাণে একটা 
অদ্ভুত রকম স্বস্তি অন্কভব করে। 

ভিতরে একটা বিশ্রী কষ্টকর চাপ যেন হঠাৎ কমে গেছে, একেবারে 
হান্ক। হয়ে গেছে গ্রেহমন ! 

এত স্পষ্ট হয় অস্বস্তি কেটে গিয়ে স্বস্তি বোধ, করাট৷ একটা ছুঃসহ 
বন্ধন থেকে মুক্তিলাভের আনন্দ যে জীবন সত্যই আশ্চর্য হয়ে যায়। 

একটা সম্ত। হোটেলে গিয়ে ওঠে । তক্তপোষে বিছানাটা পেতে 
ঠিকঠাক করে নিতে নিতে ওই আরামটাই যেন গাঢ় ঘুম হয়ে তার 
চোখে ঘনিয়ে আসে । 

বিছানায় শোয়ামাত্র গভীর ঘুমে সে অচেতন হয়ে যায়। সন্ধ্যা" 
বেলা ঘুম ভাঙ্গতে মনে হয় শুধু স্বস্তি নয়, একবেলা ঘুমিয়ে শরীর মন 
যেন আশ্চ্যরকম তাজ হয়ে উঠেছে। 

পরদিন সে কুমুদের কাছে যায়। 

বলে, ডাক্তারবাবু, আপনি ঠিক বলেছিলেন। আপনাদের কি ভুল 
হতে পারে! আমি সত্যি একট] মস্ত পাপ করছিলাম কিন্তু নিজেকে 
অন্যরকম বুঝিয়েছিলাম বলে ধরতে পারি নি পাপ করছি। 

কুমুদ বলে, এখন ধরতে পেরেছ? 

জীবন সায় দেয়। 

- পেরেছি বৈকি। প্রায় চার বছর ধরে আমি একটা মহাপাপী 
বদলোকের কাছে চাকরী করছিলাম। প্রথমে তবু পদে ছিল, 
তারপর কত রকম অকাজ কুক্াজ যে করেছে, কত লোকের 
ঘাড় যে ভেঙ্গেছে! বাড়ীর ছেলেমেয়েগুলি পর্যযস্ত ক্রমে ক্রমে বজ্জাত 
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হয়ে ঈাড়িয়েছে। আমি সব জেনেও নিজেকে কি বোঝাতাম জানেন 
আমি ড্রাইভার, আমি থেটে পয়স| রোজগার করছি, ও লোকট। কি? 
করছে না করছে আমার তা দেখবার দরকার কি! কাল একটা! ব্যাপার 
ঘটায় আমাঁকে কাজ থেকে তাভিয়ে দিয়েছে। কি উপকারটাই যে 
করেছে তাড়িয়ে দিয়ে। এখন বুঝতে পারছি ওদের অত বজ্জাতি আমার 
সইছিল না। গাড়ীতে চেপে হাজার হাজার লোকের ঘাড় ভাঙ্গার 
ব্যবস্থা করতে যাবে, গরীব নিরুপায় মেয়ের সর্বনাশ করতে যাবে 
গাঁড়ী চালাব আমি কিন্ত তাঁবব যে আমি তে! কিছু করছি না_সে 
হয় না। 

কুম্দ একটু হাসে। 

জীবন বলে, আর চিকিৎসার দরকার হবে না। আমার রোগ 
আরাম হয়ে গেছে। 
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মীমাঞ্সা 

রাত নটার সময় গম্ভীর চিগ্তিত মুখে পঙ্কজ বডি ফেরে । 

আন আর কাগজের অপিসে বসে থাকতে ইচ্ছা হল না| এত 
আশা করে বেরিয়েছিল যে টাকার ব্যবস্থা! বোধ হয় হয়ে যাবে, সম্ভব 
হবে সঙ্কট কাটিয়ে উঠে কাগজট! চালু রাখা। 

ভূদেবের মুখ দেখেই সে অগ্রমান করেছিল, আশা তার পুর্ণ হবে 
না। টাকার জগ্ত ভূদেবের যে চেষ্টা সকল হবে ধনে হচ্ছিল, সেটা নিশ্চয় 
ভেস্তে গেছে ! 

ভূদেব অবপ্ত প্রথমেই বলেছিল, এ পার্টি টাকা দিতে রাজি আছে। 
ভূদেবরে মুখ আর বলার তঙ্গি দেখে তবু পঙ্কজ আশা করতে তরস। 
পায় নি। 

ভূদেবের পরের কথায় জানা গেল যে তার আশঙ্কাই সত্য। 
ঈশ্বরলাল টাকা দিতে রাজী আছে, কিন্ত কেবল তাদের সূর্ত নর আরও 
একটা সর্ত সে চাপতে চায়। কাগজের পলিসি সে খানিকটা নিয়ন্ত্রণ 
করবে। 

এই সর্তে আর টাকা নেওয়া যায় কি করে! আজ তিন বছর যে 
নীতি অনুসরণ করে, তারা দুই বন্ধু প্রাণপণ চেষ্টায় কাগজটা চালিয়ে 
এসেচে, সেই নীতিই যদ্দি ৰদল করতে হয়, তার চেয়ে কাগজ বন্ধ করে 
দেওয়াই ভাল। 

, তার মুখ দেখে ছোট বোন কলামুণী একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, 

টাকার ব্যবস্থা হল না দাদ| 1 
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নাঃ | দেশের স্বার্থের বদলে ওদের স্বার্থ দেখবার পলিসি নিলে 
টাকা দেবে। 

জাম1-কা!পড় ছেড়ে ্নান করে পঙ্কজ সবে বাথরুম থেকে বেরিয়েছে, 
কল্যাণী বলে, বিভাদি একট] চিঠি দিয়ে গাড়ী পাঠিয়েছে দাদ] । 

পঙ্কজ খাম খুলে চিঠি পড়ে । ছুলাইন চিঠি-_বিভার বড় ধিপদ, 
পঙ্কজ যেন এখুনি একবার যায়। 

_-বিভার্দিকি লিখেছে? 

পঙ্কজ চিঠিখান! তার হাতে দেয়। চিঠি পড়ে কল্যাণী বলে, নিশ্চয় 
গুরুতর কিছু ঘটেছে। নইলে এমন ভাবে ডেকে পাঠায়? খোঁড়া 
মেয়েটার কথ! ভবলে এমন কষ্ট হয় ! 

পঙ্কজ বাইরে গিয়ে বিভার বাব! নগেনের ড্রাইভারকে জ্তিজ্ঞাসা 
করে, কি হয়েছে? 


বিপিন বলে, কিছু তো হয় নি। আমায় চিঠি দিয়ে আপনার 
কাছে আসতে বললেন। আমি কাগজের অপিস হয়ে আসছি। 
দিদিমণি আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছেন। 

পঙ্কজ বলে, আজ আমি যেতে পারছি না। দিদিমণিকে গিয়ে 
বোল, কাল সময় করে যাব। 

কল্যাণী যেন স্ুস্তিত হয়ে যায়। 

- একটা খোঁড়া মেয়ে এমন করে বিপদের কথা লিখে যেতে বলেছে, 
তুমি যাবে না দাদা? 

--কাল গেলেও চলবে । তেমন জরুরী ব্যাপার হলে কি বিপদ, 
সেট! খুলে লিখত। 

-__চিঠিতে লেখা যায় না, এমন,হতে পারে তো! মেয়েদের কত কি 
হয়। 
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পঙ্কজ বোনের মুখের ভাব দেখে একটু হেসে বলে, মেয়ের আবার 
সামান্ত কারণে পাগলও হয়। 

থেয়ে উঠে পঙ্কজ সিগারেট টানে, আর তাদের কাগজট! বাচিয়ে 
রাখার উপায়ের কথা ভাবে। ভূদেবও টাকা দিয়েছে, থেটেছে 
কাগজটার পেছনে, কিন্তু তার মত প্রাণপাত করে নি। কাগজটা 
তুলে দেবার কথা ভাবলে জীবনটা যেন শূন্য হয়ে যাবে মনে হয়। 

কত মানুষের কত টাকা অকেজে৷ হয়ে পডে আছে কিন্তু তার 
কাগজট] চালু রাখার জন্য কিছু টাকা লাগাতে সবাই নারাজ। বিভার 
বাব৷ নগেনরও কত টাকা, খোড় কুৎসিত একটা] মেয়ে ছাড়া তার কেউ 
নেই) কিন্তু কাগজটার জগ্ত টাক] ধার চাইলে বা কাগজের অংশ কিনে 
নিতে বললে সে ঘাড় নাড়বে। 

ঘুম আসবে না, তবু শুয়ে পড়ার কথা ভাবছে এমন সময় তাকে 
আশ্চর্য করে দিয়ে বিভা নিজেই এসে হাজির হয়। কষ্টে গাড়ি থেকে 
নেমে লাঠি ধরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ভেতরে আসে। 

_আপনি তো গেলেন না, আমি নিজেই এলাম ! 

বয়স হবে তেইশ-চব্বিশ, ছুটি পায়ের পাতাই তাব হুনড়ানো। 
মুখখান৷ লাবণ্যে কমশীয় মনে হতে পারত, কিন্তু অতরিক্ত কালো 
রোমের জগ্ত সব লাবণ্য মাটি হয়ে গেছে । 

পঙ্চজ বলে, এতই জরুরী ব্যাপার ? 

- বিপদে পড়েছি, জরুরী নয়? 

কল্যাণী গিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে বিভাদি ? 

বিশ] বলে, তুই পরে গুনিস তাই। পক্কজদার সঙ্গে আমি একটু 
পরামর্শ করে নিই। 

কল্যাণী ভিতরে চলে গেলে, বিভা কোনরকম ভূমিকা ন! করেই 
সোজান্ুজি তার বিপদ্দের কথা পাড়ে। বলে, বাবা আবার আমার 
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বিয়ের ব্যবস্থা করছে। বাবার অপিসেই কাজ করে, আপনি বোধ 
হয় চেনেন--লাম হল রমেশ সরকার। 

পঙ্কজ বলে, চিনি। ছেলেটির স্বভাব ভাল। 

বিভ! ফুসে ওঠে, ছাই ভাল ! টাকার লোভে বড়লোকের খোঁড়া 
কুৎসিত মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে, সে আবার ভাল! এদের 
চেয়ে হীন অমাগ্ুষ আর হয়? 

রাগ সামলে বিভা কাদ কাদ হয়ে বলে, আপনি আমায় বাচান 
পঙ্কজমা। কালকেই বোধ হয় আশীর্বাদ করতে আসবে। 

--নগেনবাবুকে জোর করে বল না তোমার অনিচ্ছার কথা ? 

বিতা একটু হতাশার হাসি হাসে। 

--বলতে বাকী রেখেছি নাকি? রেগে কেদে কতরকমভাবে 
কতনার বলেছি। বাবা আমার সব কথা শোনে, বিয়ের ব্যাপারে 
শুনবে না। আপনিই তো বল্লেন ছেলেটার স্বভাব ভাল, স্বাস্থ্য ভাল, 
দেখতে শুনতে ভাল-_এ সুযোগ বাবা কিছুতেই ছাড়বে না। 

একটু থেমে বিভা মুখ বাকিয়ে বলে, বাবার কি হয়েছে আমি 
জানি। বাবার মনে ভয়ানক আতঙ্ক--বয়স হয়েছে, আমি পাছে 
কিছু করে বসি বিয়ে হলে আমার স্থাদ-আহনাদও মিটবে, আবার 
কিছু যদি করেও বসি আসবে যাবে না। 

বিভা তীব্র আ্বালাভর] হাসি হাসে। 

-ভাল ছেলে কিনে আনবে তবু আমি বিয়ে করতে চাই না, এতে 
আরও বেশী তয় হয়েছে বাৰার। নিশ্চয় কিছু গোলমাল আছে ভেতরে। 
আমায় যে বিয়ে করবে, সে টাকার জন্তই করবে, এরকম লোকের 
কথা ভাবলেও যে আমার ঘেন্না হয়, গা ঘিন ঘিন করে, বাবা এট! 
বুঝবে না। 

পঙ্কজ বলে, কি করে বুঝবেন? উনি তো জানেন টাকার জন্যই 


৪৮ 


মাহুষ সব করে। তুমিও বুঝতে না, কেন| বর পেয়ে খুশীই হতে, 
কলেজে পড়ে পাঁচজনের সঙ্গে মিলে-মিশে তোমার মাথাটা বিগড়ে 
গেছে। 

_শুধু সেজন্ত নয়। আপনার কাছে পড়ার জন্যেও। আপনার 
কাছেই শিখেছি, খোঁড়া হলে কুৎসিত হলেই কারো! জীবন ব্যর্থ হয় না, 
জীবনটা সার্থক করার, সুখী হবার অনেক উপায় আছে। 

পঙ্কজ খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে, শিখেছো 
অনেক কিছু, শুধু মনের জোরটা শিখতে পার নি। পারলে এরকম 
পাগলের মত ছুটে আসতে হত ন]। 

বিভা নীরবে চেয়ে থাকে । 

পঙ্কজ বলে, এই বয়সে তোমার মত মেয়ের বিয়ে জোর করে কোন 
বাব! দ্রিতে পারে? এদিকে বিয়েটাকে বলছ ভয়ানক বিপদ, বিয়ে 
হলে তোমার সর্বনাশ হয়ে যাবে-_-অথচ সেটা ঠেকাবার জগ্ভ একটু 
কাদা-কাটার বেশী কিছু করতে পার না। বিপদ কঠিন হলে কঠিন 
ব্যবস্থা করতে হবে না? 

বিভা চেয়েই থাকে। 

পঙ্কজ সিগারেট ধরায়। বিভা লক্ষ্য করছিল আজ সে ঘন ঘন 
সিগারেট ধরাচ্ছে। 

__ বাবাকে জানিয়ে দাও, বুঝিয়ে দাও যে বিয়ে তুমি কিছুতেই 
করবে না, মরে গেলেও নয়। সেজস্ভ যা করা দরকার করতে প্রস্তত 
হও) 

_-কি করব? 

পঙ্কজ এবার হাসে। 

- এখনও জিজ্জঞেন করছ কি*করবে ? কত কি করার আছে। 
কিছুদিনের জন্ত বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে) আত্মীয় বা বন্ধুর বাড়ি কিন্বা। 


৪৯ 


হোটেলে গিয়ে থাকবে। নগেনবাবু যতক্ষণ না কথা দেবেন যে, 
তোমার বিয়ের চেষ্টা করবেন না, বাড়ি ফিরতে রাজি হবে না। 

ও] 

তুমি সত্যি বিয়ে করবে নাঁ, এটা টের পেলে কি আর নগেন- 
বাবু চেষ্টা করবেন ? কিন্তু তোমাকেই শক্ত হয়ে সেটা বুঝিয়ে দিতে হবে 
তো ওকে? 

বিতা বলে, বুঝেছি । ভাগ্যে আপনার কাছে এসেছিলাম ! 

ভিতরে গিয়ে বিভা মেয়েদের সঙ্গে কথা বলে। পক্কজের মার 
প্রশ্নের জবাবে জানায় সে খেয়ে এসেছে। 

কল্যাণীর কাছে পঙ্কজের কাগজের সমন্তার কথা শুনে আপশোষ 
করে বলে, ইস্‌! বাবা যর্দি একটু কম কৃপণ হত! কাগজটাগজের 
ব্যাপার বোঝে না কিনা, এদিকে টাকা লাগাতে তাই তয় পায়। 

একটু আনমনা মনে হয় বিভাকে | মেয়েদের খাওয়া হয়ে যাবার 
পরেও সে উঠবার নাম করে না। 

খুঁডিয়ে খুঁড়িয়ে বাথরুম থেকে ঘুরে এসে কল্যাণীকে বলে, তুই 
কোন্‌ বিছানায় ঘুমাস ভাই? 

কল্যাণী তার বিছান] দেখিয়ে দিলে, সে একেবারে শুয়ে পড়ে। 

বলে, আমি আজ তোর কাছে ঘুমৌবো। ড্রাইভারকে বলে আত্ম 
তো! গাড়ি নিয়ে চলে যাক। বলিস কালকেও গাড়ি নিয়ে আসবার 
দরকার নেই। 

কল্যাণী খু হয়ে বলে, তুমি থাকবে আমাদের বাড়ি? কি ভাগ্যি! 

-_কার ভাগিযি সে তুই বুঝবি না! 


ঘন্টাখানেক পরে অবশ্ত গাড়ি' আবার ফিরে আসে, নগেনকে 
নিয়ে। 


অগ্ভ ঘরের আলে! নিতে গিয়েছিল, আলো! জলছিল শুধু পঙ্কজের 
ঘরে। সে বাইরে গিয়ে দরজা! খুলে নগেনকে ভিতরে আনতে আনতে 
অন্ত ঘরের আলোও জলে ওঠে। 

নগেন রেগেছে টের পাঁওয়। যায়। 

পঙ্কজকে সে বলে, কি বুদ্ধি মেয়েটার! কাল সকালে আশীর্বাদ 
করতে আসবে, আজ রাত্রে ও এখানে থেকে গেল। আবার বলে 
দিয়েছে, কালকেও গাড়ি আনবার দরকার নেই। 

পঙ্কজ বলে, বিতা কল্যাণীর সঙ্গে শুয়েছে। আপনি ওঘরেই 
চলুন। 

কল্যাণী আর বিভা ছুজনেই উঠে বসেছিল । 

নগেন ভূমিকা না করেই বলে, কাল সকালে আশীর্বাদ হবেঃ তুই 
এখানে থেকে গেলি কি রকম ? 

বিভা বলে, কাল আশীর্বাদ বলেই থেকে গেলাম । 

নগেন প্রাণপণে নিজেকে সংযত রেখে বলে, পাগলামি কোর 
না। আমার সঙ্গে ফিরে চলো। তোমার মা ওদিকে উতলা! 
হয়ে আছেন। 

বিভা বলে, আমি যাব না। তুমি বুঝতে পারছ শা । আমি 
ছেলেমামুষ নই, ছেলে-মানুবী করেও তোমায় বার করিনি। বলছি 
আমার বিয়েটিয়ে হতে পারে না, আমি মরে গেলেও হতে দে না। 
তুমি কিছুতে শুনবে না আমার কথা। অগত্যা কি করি, বাড়িই 
ছাড়তে হল আমাকে। 

নগেন বাক্যহারা হয়ে থাকে। 

বিভা বলে, তুমি যদি রাগ করে আমায় ত্যাগ কর, করবে আমি 
নিজের ব্যবস্থা করে নেব। আরম গাক্সে বিষ্ঠা মাখতে পারব, কিন্তু 
তোমার কেনা মাছুষকে বিয়ে করতে পারৰ না। 


১০১ 


নগেন রাগে কাপতে কাপতে বলে, তোর মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে। 

বিভা! বলে হলে কি করব? আমার মাথা নিয়েই চলতে হবে তো 
আমাকে । 

রাগারাগি করে নরম হয়ে বুঝিয়ে অনেকক্ষণ মেয়ের সঙ্গে ধস্তাধস্তি 
করে নগেনকে অগত্যা ফিরেই যেতে হয়। 


বিভার ঘুম আসে নাঁ। কল্যাণীরও নয়। 

বিভা বলে, আমার নয় মাথা গরম হয়েছে বুক ধড়ফড় করছে; 
ঘুম আসছে নাঃ তোর কি হল? 

কল্যাণী কাতরতভাবে বলে, মাঝ রাতে দাদ1 ছাতে পায়চারী করছে। 
কিনা করেছে দাদা কাগজটার জন্ত। এমন একটা খাটি কাগজ, 
টাকার অভাবে তুলে দিতে হবে। 

বিভা বলে, সত্যি । ভাবলেও কষ্ট হয়। 

সকালে চা-খাবার সময় প্কজের মুখে রাত-জাগার ছাপটা স্পষ্টই 
দেখা যায় কিন্তু ছুশ্চিন্তার ছাপট] যেন কম মনে হয়। 

চা খাওয়া হলে পঙ্কজ বলে, কল্যাণী, তুই একটু ও-ঘরে যা তো, 
বিভার সঙ্গে আমার একটু দরকারী কথা আছে। 

কলাণী চলে গেলে পঙ্কজ বলে, আমিও এক বিপদে পড়েছি জান 
তো? কাগজটা নিয়ে? 

বিভা বলে, শুনলাম। ঠিক এই সময়ট1 বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে 
গেল, নইলে অন্তত চেষ্টা করে দেখতাম ! 

পঙ্কজ শাস্তভাবে বলে, তুমি আমার কাগজটাকে বাচাতে পারো । 

বিভা আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে থাকে ॥ 

পঙ্কজ বলে, টাকার জগ্ভে তোমায় যদি বিয়ে করতে দাও | 
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বিতার মুখ হা হয়ে মায়। সে কথা বলতে পারে না। 

পক্চজ বলে তোমার জন্ ঠিক প্রেম হয়তো আমার নেই, কোনদিন 
কোন মেয়ের জন্য থাকবে বলেও মনে হয় না। তবে তোমাকে আমি 
ন্নেহ করি। এই মমতা তুমি পাবে। 

বিভা কাতরভাবে বলে, আপনি আমায় বিয়ে করবেন? 

_ পোষ কি ? তোমার বাবাও খুশি হবেন । 

__কিস্ক আপনার যে খোডা-কুচ্ছিত বৌ হবে! 

পঙ্কজ বলে, তা হোক না । কাগন্ট। বাচাতে পারলে খোড়া 
বৌয়ে আমার আপত্তি নেই। 

বিতা মাথা নত করে থাকে। 

পঙ্কজ ধীরে ধীরে বলে, তবে একটা খুব গুরুতর কথ! আছে। 
আমার ওপরে তোমার ঘেল্ল। জন্মাবে কি লা। 

বিভা মাথা তুলে বলে, না। টাকার লোভ তে। অংপনার নয়, 
কাগজটার জন্য; আদর্শের জন্ত। আমার বরং-_ 

কথাট। তার গলার আটকে যায়। 

__ তোমার বরং? 

- আমার বরং ভক্তিই বেডে যাবে। 

বিভা একটু হাসে । 


সালা 


ভোরে অঘোরদের বাড়ী ছধ আনতে গিয়ে রোজই পক্কজ বৌটিকে 
দেখতে পায়। অঘোরদের বাড়তি ফেলনা ছোট চাল! ঘরট] কিছু দিন 
হল ভাড়া নিয়েছে-_ছু মাসের ভাড়। আগাম দিয়ে। কোলে একটি 
বছরখানেকের ছেলে। সঙ্গে থাকে কেবল বুড়ি দিদিমা । 

বুড়িকে প্রথমদিন দেখে পঙ্কজ শিউরে উঠেছিল। খড়িতোল! 
কালচে লোল চামড়ায় ঢাক একট] যেন কঙ্কাল, বয়সের ভারে সে 
জীবস্ত কঙ্কালট! আবার বাক হয়ে গেছে। মাথায় ধোয়াটে রঙের 
জট, ছানি পড়! চোখ। এই বয়সে এই দেহের তার বয়ে সে উদ্বাস্ত 
হয়ে এসেছে নতুন আস্তানার খোজে! হয়তো! এই যুবতী নাত.নিটার 
জগ্ভ অথবা যে কট! দিন বেচে থাকবে সেখানে তাকে দেখবার কেউ 
নেই বলে। 

নবাল! সায় দিয়ে বলে হ। আত্মীয়-কুটুম যাগে| ভরসায় ছিলাম, 
তার! পলাইয়া৷ আইবো, আমরাও লগে আইলাম । করুম কি। 

নদীর দেশের মেয়ে, শ্ববালার গায়ের মেটে রউট] যেন পলি পড়া 
নদীর বুকের তিজা চরের মত সরস আর মহ্থণ। লাবণ্য যেন চোখ 
ভুড়িয়ে দেয়। গরীবের মেয়ে গরীবের বৌয়ের দেহে এ লাবণ্য কোথা 
থেকে আসে, কিসে সন্তব হয়) পঙ্ছজ তা জানে । সেও ওই নদীর 
দেশেরই মানুষ । 

সার! বছর ভাত হয়তো জুটত লা পেট ভরে। কিন্তু পাড়-খেঁষা 
নদীর জলে খালে ডোবায় মেয়েরাও কু'ড়ে৷ জালে ধরতে পারত কুচে। 
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মাছ, অনেক রকম জলচর জীবের ছান!| আর কাউট] কাছিমের ডিম । 
বিষহীন মোটা মোটা জলের সাপ একটা ছুটে]। পেয়াজ আর 
খানিকটা লঙ্কাবাট! দিয়ে রীধলে মাছ মাংসের শোক তোল! যেত। 
কলমী পলাশ কচু ইত্যাদি অনেক রকম শাকপাতা যতথুসী কুড়িয়ে 
আনলেই চলত। ঘরের চালায় ফলত লাউ কুমড়া । বিনা পয়সায় কিন্ত 
সামান্ত দামে মিলত কয়েক রকম ফল। 

ছুএক মুঠো চাল যোগাড় হলেই চালিয়ে নেওয়া যেত পুরানো 
আদিম উপায়ে শরীর পোষণ। 

একখানা পুরানো শাড়ী আলগা করে গায়ে জড়ানো থাকে। 
ছেলেকে মাই দিয়ে দাওয়া শুইয়ে ঘর কাট দেয়, গামছ! পরে বাসন 
নিয়ে ঘাটে যায়, গ! ধুয়ে বালতি আর মেটে কলসীতে জল আনে ছু/তিন 
দফায়। 

একটু কম যনে হয় তার লজ্জাবোধ। 

ছুঃতিন জন মানুষ ছুধ নিতে এপে দাড়িয়েছে) ছুধ দুইতে হুইতে 
অধোর তার দিকে তাকাচ্ছে এট। যেন সে খেয়ালও করে না। খেয়াল 
করলেও বোধ হয় গ্রাহা করে না। 

পঙ্কজ জানে, গ্রাম কেন, সহর তলীতেও যে সব এলাকায় মেয়েদের 
থোলা ডোব! পুকুরই একমাত্রঅবলম্বন, সহরের মেয়েদের মত শ্রীলতা 
ৰজায় রেখে চলা তাদের পক্ষে সম্ভবও নর, সেটা নিয়মও নয়। অবস্থার 
সঙ্গে মানিয়েই তো৷ চালচলন হবে মাচ্ছুষের। কিন্তু এই বয়সে এতটা 
শিথিলতাও আবার নিয়ম নয়। ডুমুরের মত ছুতিনটি ছেলেমেয়ে 
হলে, বয়স আর একটু বেশী হলে, আশেপাশে চালা ঘরগুলির 
পুরানো বাসিন্দা ও উদ্ধান্দের সঙ্গে ্ববালার চালচলনও চমংকার 
মানিয়ে যেত। 
ছেলে কোলে স্থবালা দাওয়ায় বসলে তার পাকা গিম্নি পাকা মায়ের 
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মত বসার ভঙ্গি দেখে দেখে, মুখের উদাস নিব্বিকার ভাব দেখে, পন্ছজের 
অস্বস্তি কেটে যায়। 

অঘোরের ছুধ দোওয়। আর ডুমুরের পোয়া পোয়া দুধ মেপে দেওয়! 
দেখতে দেখতে সে হয় তে! জগৎ সংসার ভুলে গিয়ে ভাবছে, ছেলেটার 
জন্য এক ফৌটা ছুধ কিনতে পারলে ভাল হত। 


ছুধ দোয় অঘোর, দুধ মেপে দেয় তাঁর বৌ ডুমুর। 


অঘেোরকে সে একেবারেই বিশ্বাস করে না। এক টাকা সের 
সামনে দোয়! ছুধ, শ্যামবাবুর সঙ্গে বন্দোবস্ত করে সে মাপার কায়দায় 
তাকে একপো দেড়পো করে ছুধ বেশী দিয়ে দিত। মাসে দশবার 
টাকার দুধ বেশী দিয়ে খুশী থাকত চার পাচট। টাকা পেয়ে। য! 
পায় তাই তার লাভ ! 

কে জানে অন্য বাবুদের সঙ্গেও এরকম বন্দোবস্ত ছিল কি না। টের 
পাঁবার পর ডুমুর আজকাল ছুধ দৌয়ার সময় ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে, নিজে 
ছুধ মাপে। যে মদ্দ মাচৃষ বৌয়ের ঘাডে খায় আর চোরাবাজারী একটা 
বজ্জাত লোকের ফুট ফরমাস খেটে হাত খরচার পয়স| কামায়, এমনি 
নেমকহারামই সে বোধহয় হয়। 

ভদ্দরলে'কদেরও বলিহারি যাই, ডমূর বলে ঝংকার দিয়ে, 
সোয়ামীকে দিয়ে ইস্তিরির ঘরে চুরি করতে পিবিত্তিও হয়। 


অঘোরের সামনেই সে লে। 
অঘোর কখনো মুখ বাকায়, কখনো মুচকে একটু হাসে। 


তাড়াতাড়ি ঘরের কাজ আর রাধাবাড়া সেরে যুখে ছুটি গুজে 
ছেলে কোলে কোথায় যেন চলে ফার সুবাল! সারাদিনের মত। বুড়ি, 
দিদিমা একলাই ঘরে পড়ে থাকে । 
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পঙ্কজ আজ তাড়াতাড়ি বার হয়েছিল, পথে একট] কাজ সেরে 
আপিস যাবে। 

স্ববালাও ছেলে কোলে বাসের জন্য কাছে এসে দীড়ায়। 

কই যাইবা? 

কামে যাবু। কাম না করলে খামু কি? 

সেই শাড়ীখানাই তেমনি আলগা করে পরা, বোধ হয় আর কাপ্ড 
নেই। পথে বার হবার জন্য সীখিতে সে বেশী করে সিছু'র দিয়েছে, 
কপালে স্পষ্ট করে বড় ফোটা একেছে। 

পদ্ধজ সহানুভূতির সঙ্গে সায় দিয়ে বলে, তাতো বটেই । তোমার 
সোয়ামী কই? 

স্ুবালা মুখ বাকিয়ে বলে, কে জানে উপায়ের ধান্ধায় কোন্‌ চুলায় 
গেছে। 

খানিক টুপ করে থেকে বাস আসছে দেখে পঙ্কজ হঠাৎ প্রশ্ন করে 
তুমি কি কাম কর? 

নুবালা বলে, করি এটা ওটা যা পাই। 

টের পাওয়া যায়, কি কাজ করে স্পট জানাতে সে নারাজ। 

পূরো৷ অপিস টাইমের মত ভিড না হলেও বামে কিছু লোক 
দাঙিয়ে আছে। পঙ্কজকেও দীড়াতে হয়। দুবাল! বসে লেডিজ 
সিটে। 

বসে পঙ্কজকে চমতকুত করে দিয়ে বুকের কাপড় সরিষে ছেলের 
মুখে মাই গুজে দেয়। গাড়ী বোঝাই পুরুষের মধ্যে নয়; সে যেন বসে 
আছে নির্জন ঘরের কোণে, এমনি সহজ নিধ্িকারভাবে মুখ তুলে শাস্ত 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 

পঙ্কজ বুঝতে পারে এট! তার পুরুষদের তুচ্ছ করা, অবজ্ঞা করা 
নয়। এতগুলি পুরুষের দৃষ্টিপাত তার কাছে অতি সহজ ম্বাতাবিক 
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ব্যাপার , সুর্য যেমন বাসের জানাল! দিয়ে তার গায়ে রোদ ফেলছে 
আলো ফেলছে, তেমনি সাধারণ ব্যাপার-_ এজন্য বিব্রত বা বিচলিত 
হবার কোনও কারণ তার নেই। 

বুক ফুলে ওঠে পঙ্কজের। এতো! গেঁয়োমি, অসভ্যতা বা অশ্লীলতা 
নয়, এ যে বিদ্রোহ ! তার দেশের এই কচি মা-টি যেন ইংরেজী মাকিনী 
নোংরামি ও অশ্লীলত! প্রচারের বিরুদ্ধে বাস্তব কাধ্যকরী প্রতিবাদ-_ 
বিদ্রোহের একটি ভীবস্ত প্রতীক। 

তোমর1 সিনেমায় পারো, রং-বেরং সখের পত্রিকায় পারে!, গোপন 
পুস্তিকা গোপন ফটোতে পারো- দাম নিতে পারো, স্বার্থের খাতিরে 
পারো। 

আমি মা এই তিস্তায় নিজের যৌবন ভূলে গিয়ে সন্তান গায়ের রক্ত 
জল করা মধু পান করানোর প্রয়োজন পারে! কি, এমন সহজ স্বাভাবিক 
জোরের সঙ্গে তেজের সঙ্গে? 

স্ুবাল| কি কাজ করে সেদিনই যে নিজের চোখে দেখে জেনে যাৰে 
পঙ্কজ কল্পনাও করে নি। 

নিজের কাজে সে নেমে যায় আগেই। কাজ সেরে আবার বাসে 
উঠে যেতে যেতে বড় একট! চৌমাথার কাছে বাস দাড়ালে সে দেখতে 
পায় পাশের রাস্তায় চৌমাথার কিছু তফাতে ফুটপাতে বসে গামছা! 
বিছিয়ে ছেলেকে সামনে ধরে স্ুবাল ভিক্ষা করছে। 

পথে ঘাটে দেখা হলে বাড়ীতে এলে আশে পাশের মেয়েরাও 
জানতে চায় সারাদিন স্থবাল। কোথয়ে থাকে, কি করে। কিভাবে 
সে দিন চালাচ্ছে জানবার জগ্ত উদ্বাস্ত অসহায়! মেয়েদের দেখা যায় 
আরও বেশী কৌতুহল 

রুগ্ন স্বামী আর তিনটি বাচ্ছা নিয়ে বিব্রত ইচছামতী প্রায় ধন্্না দেয়. 
ভার কাছে। 


বলে, চাউল আইন] বেইচা পারিনা আর টানতে । আনার খরচ, 
ঘুষ__মাঝে মাঝে চাউল কাইড়াও লয়। আমারে কহয়া দে-_তুই 
যা করস আমিও তাই করুম। 

স্থবাল! বলে, তুমি পারবা না দিদি, তাছাড়া আমার কামে লাভও 
বেশী নাই। 

ইছামতী বাকা চোখে তাকায়।-_পারুম না ক্যান? লাভ হইব না 
ক্যান? বয়স নাই চেহারা নাই বইলা ? 

স্ববাল! দুঃখের হাসি হাসে ।-_ গ্যাথো না সারাড। দিন বাইরে 
কাটাই? সোয়ামীর ফেইলা পোলাপানগো! ফেইল তুমি পারবা? 
আমি তিক্ষা করি, গতর খাটাই, যেমন স্থুবিবা। তুমি যা নিয়া আছ 
তাই পিয়া থাক। 

ডমূরও কৌতুহল প্রকাশ করে। বলে, সত্যি, কোথায় যাও, কি 
কর সারাটা দিন? আমায় বললে দোষ নেই। মেয়েছেলে বিপাকে 
পড়েছ, যে তাবেপার রোজগার করবে-বাছ বিগার থাকলে চলবে 
কেন? তুমি বদ কাজ কর জানলেও আমি তোমার নিন্দা করব না ভাই। 

বলে, ৰেরোজগেরে পুরুষগুলি পাজীর একশেষ। নইলে এমনভাবে 
তোমার দায় এডিয়ে পালায় ! 

স্ববাল! বলে, সে ক্যান পালাইবো £ পলাইয়া আইছি তো আমি! 
কাম নাই উপায় নাই, মাথা গেছে খারাপ হইয়া-_যত চোট আমার 
উপরে। তুমি তো দিদি সুখেই আছ, সোয়ামী কত থাতির কইরা মন 
যোগাইয়া চলে। 

ডুমুর বলে, খেতে পরতে দিচ্ছি, খাতির করবে না, মন যোগাবে ন1? 

নুবালা মাথা নাড়ে। আমিও খাওয়াইতাম ভিক্ষা কইরা। জালা 

-ম্ান বেশি হইত, পুরুষ হইয়৷ আমার রোজগার খাইব! আরও বেশী 

ঝাল ঝাড়ত আমার উপরে। 
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ডুমুর একটু আশ্চর্য্য হয়ে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 
বলে, অ! মাচচুষটা তবে অভিমানী? সেট! খারাপ নয়। অবস্থা 
পাণ্টালেই এসব মানুষের মাথা আবার ঠিক হয়ে যায়। 

মুখ বাকিয়ে বলে, পা-চাটা1 নরম চোর ছ্যাচোরের চেয়ে তো 
ভাল! 


তারপর একদ্দিন যথারীতি সকাল বেল! ছেলে নিয়ে বেরিয়ে গিয়ে 
স্থবালা অসময়ে ছুপুরবেল! ফিরে আসে। দেখা যায়, কোলে তার 
ছেলে নেই, মুখ থম্‌ থম্‌ করছে। 

ডূমূর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কয়ে, কি হল? ছেলে কই? 

নিয়া গেছে। 

নিয়! গেছে? কে নিয়ে গেল? 

যার ছেলে সেই নিছে। 

না) হরেন গায়ের জোরে ছিনিয়ে নিয়ে যায় নি। স্থুবাল কি তা 
হলে ছেড়ে কথ! কইত ? এতদিন সহরের পথে পথে ঘুরছে সে কি আর 
জানে না মেয়েদের জোর কিসে ? চেচিয়ে লৌক জড়ে! করলে ছেলে 
কেড়ে নিয়ে পালাবার সাধ্য আর হত নাহরেনের। হয়তো থান! 
পুলিশ হত, সে তো পরের কথা । 

বেল| প্রা বারোট] নাগাদ হঠাৎ কোথা থেকে হরেন এসে 
হাজির । শাস্তভাবে নরম তাবে কথা বলছিল, ছেলেকে কোলে 
নিয়ে আদর করছিল। তারপর বলছিল যে এই দুপুর রোদে ছেলেটা 
ফুটপাতেই পড়ে রয়েছে; ওর গল! শুকিয়ে গেছে বোধ হয়। কাছের 
ওই খাবারের দোকান থেকে একটু ছুধ খাইয়ে আনবে। 

ডুমুর বলে, বোক] মেয়ে, সঙ্গে গেলে না? 

নুবাল! ৰলে, গেলাম না? 
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স্থবাল৷ বলে, গেলাম তো । 

ছুধ খাওয়াবে বলেই ছেলেকে নিয়ে হরেন চলতে আরম্ত করেছিল, 
কাপডট] গুটিয়ে পয়সাগুলি আঁচলে বেঁধে নিতে একটু পিছিয়ে পডেছিল 
স্থবালা। তার কি ধারণ] ছিল হরেনের কি মতলব । 

কোন গণিতে ঢুকে কোন দিক দিয়ে কোথায় যে চলে গেল হরেন! 
পাগলিণীর মত চারিধিকে ছুটাছুটি করে লোককে জিজ্ঞাসা করে কোন 
আর হদিস পেল না সুবালা । 

বুড়ী ক্ষীণন্বরে জিজ্ঞাসা করে, পোনারে কই থুইয়া আইলি? 

কাণের কাছে মুখ নিয়ে চেচিয়ে কথা না কইলে সে বুঝতে পারে না। 
বালা ছেলের খবর জানাতেই সে বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে স্থরু করে। 

স্ববালা আবার তার কানের কাছে মুখ নিয়ে চেঁচিয়ে ধমক দিয়ে 
বলে, পোল! মরছে নাকি যে কা? বাপের লগে পোলা গেছে, কাদনের 
কি? অমঙ্গল ডাইকা আইনো না কইলাম ! 

দেখা যায়, স্থববালা আজ কাধে ফেলে রাখার বদলে আচল 
গায়ে জড়িয়েছে। বোধহয় শূন্ঠ বুক ঢাকবার জন্য । 

কয়েকটা দিন আশায় আশায় স্ুবাল! বার হয়, সেইখানে গিয়ে 
ফুটপাতে কাপড বিছিয়ে বসে থাকে- যদি মানুষটা ফিরিয়ে এনে দেয় 
ছেলেকে । 

এখনে! মাই খায় ছেলে। আজ পর্য্স্ত একদিন মাকে ছেড়ে 
থাকে নি। মার জন্ত নিশ্চয় সে ককিয়ে ককিয়ে কাদবে! অতটুকু 
শিশুর কান্ন!, নিজের ছেলের কান্না কি সহ হবে হরেনের ? 

সহ হবে কি অতটুকু বাচ্চাকে সারাপিন সামলে চলার ঝন্ঝাট ? 

ডুমুর বলে, পাগল হয়েছ ? তাই কখনো পারে ? বড়জোর একদিন 

কি ছু'দিন। বাপ বাপ বলে তোমার,কাছে ফিরিয়ে এনে দেবে। 

_. সারাদিন রাস্তায় অসংখ্য মানুষ চলাচল করে হরেনের জন্ত চোখ 
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কান পেতে রাখে ম্থবালা। ছু'এক পয়স! তিক্ষে তাকে কে দিচ্ছে না 
দিচ্ছে, গায়ে পড়ে ভাব করতে চেয়ে কে কি বলছে ন! বলছে, কোন 
দিকেই তার মন যায় না। 

দিন দশেক পরে হতাশ হয়ে সে বেরোনো বন্ধ করে। 

বলে, তবে আর ক্যান তিক্ষা করুম ? এবার থনে গতর খাটাই। 

প্কজের স্ত্রীর ছেলেপিলে হবে। আর দু”একমাস পরে সে একটি 
রাঁধুনি রাখার কথা ভাবছিল । স্তববালা কাজ খুঁজছে শুনে সে তাকে 
অবিলঘ্বে বহাল করতে চায়। 

ন্ুবালা বলে, আপনার! বেরাস্তন, নীচ জাতের রান্না খাইবেন? 

পঙ্কজ বলে, রাখো তোমার জাত । কত সুখে আছিঃ তার আবার 
জাত বিচার! 

সুবালা দু'বেলা পক্কজের বাড়ী রেধে দিয়ে আসে, নিজে ওখানেই 
খায়। বুড়ী দিদিমার বয়সের কঠিন রোগ, বয়স ঠেকিয়ে ওর বেঁচে 
থাকার পথ্য তৈরী করে দেওয়ার কোনো হাঙ্গামাই নেই। জল ছাড় 
প্রায় কিছুই সহ হয় না! বুড়ীর। 

সবালা ডুমুরকে বলে, আমি ঠিক শোধ নিমু। অন্তেরে দিয়া এই 
প্যাটে পোলা'অমাইয়! কোলে করুম । 

ডুমুর বলেঃ একশো! বার-করিস না কেন? কারো সঙ্গে থাক না 
সতীশ, নকুল আরো কটা মান্য তো ওৎ পেতে বসে আছে। একজনের 
সঙ্গে ভিড়ে যা, থেটে থেতে হবে না তোকে । 

স্থবাল৷ বলে, থাকুম-_বুড়ীটা মরুক 1? আরও কাহিল হইয়া পড়ছে, 
এই জল হাওয়া] সয় না। আর কয়দিন? বুড়ী চোখ বুজলেই পুরুষ 


নিয়। থাকুম। | 


তার পর আবার একদিন আচমক! হরেন এসে হাজির হয় 
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ডুমুরের বাড়ীতে । ছেলেকে উঠানে নামিয়ে দিয়ে বলে, স্থুবাল। 
নাই? 


৫ 
তার গায়ের নুন সা, পরণেব ফ্না ধুতি দেখে ডুদুব ভেসে 
ফেলে । অন্গানা অচেনা মানুষটা সম্পরকে হান ভ পঘাৎ বাণ মিথ্য। হয় 
৪ 3 
নি। অবস্থা একটু ব্দল!তেই। কোন রকমে ছটো পরমা উপায়ের 
1 


ব্যবস্ছু। চততিহ, মস মেজাজ বদলে গেছে মান্তনটার। বৌমের আস্তানা 


এখানে ? 

ডুফুব বলেঃ না । শুবালা ওদিকে সতীশ দাসেন ঘরে থাকে। 

ভরেন মাথান হাতি লিয়ে বরে পডে। 

ছেদল)কে কোলে তুলে শিঘে উন্ব জিজ্ঞাসা করে, আপশি কে হন 
বলার £ 

তেন জবাব দেয় না । 

তখন ডরমুপ বনে, আপনণকে চিনেছ্ছি, তাই এক 
সুবালা অছে। 

দাঁওয়াপ্র পিটি পেতে পিয়ে বলে, বহন, সৃবাল'তক ডেতক আনছি। 
স্থব(ল| এক তদ্দরুলাকের বাড়ী রান্না করে। 

বাচ্ছেট।কে কোলে নিয়েই ডুনুধ স্থব!সাকে ডাকতে যায়। 

একলা ফিরে এসে বলে, স্ুবালা আসছে । 

বেল! তথন প্রায় ন'টা। সুবালা ভাসে না কিন্ত ঘরে যেন বোন্রে 
জামাই এসেছে এমনিভাবে হরেনকে ডুমুর সমাদর করে-_-অঘোরকে 
দিয়ে খাবার আনিয়ে চা আনিয়ে খাওয়ায়। 


৬ ১) 
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বলে, আপনাকে ঠেঙানো উচিত কিন্তু কি করি। মায় পড়ে 
গেছে মেয়েটার ওপরে । 

ছু'ঘণ্টা পরে পন্কজের বাডী রান্না খাওয়ার পাট সাঙ্গ করে স্ুবালা 
ফিরে অসে। 

অঘোর বেরিয়ে গিয়েছিল। ডুমুর বলে, আমিও একটু পাড়া 
বেড়িয়ে আসি ! তোমাদের বোঝাপড়া হোক। 

সেমিজের ওপর ডুমুর কোড়া শাড়ী পডেছে। সিথিতে বা কপালে 
তার সি'ছুর নেই। 

ছেলেকে কোলে শিয়ে সে চুপ-চাপ ঘামনে বসে থাকে। 

হরেন কাতর ভাবে কলে, ওকে একটু মাই দাও । 

ধীরে ধীরে সেমিভের বোতাম খুলে স্থবাঁলা ছেলের মুখে মাই তুলে 
দেয়। মাই টানবার চেষ্টা করতে করতে মুখ বাকিয়ে ব!চ্চাটা একবার 
কেদে ওঠে, তারপর আবার মাই খাবার চেষ্টা করতে গিয়ে কচি ঈ!তে 
প্রাণপণে কামড় বপিয়ে দেয়। 

স্ুবাল। বলে, উঃ! 

আবার সে ধীরে ধারে সেমিজের বোভাম এটে দ্ে়। 

তার স্তনের ছুধ শুবিয়ে গেছে। 

হরেন নিজে থেকেই তার কৈফিয়ৎ দয়, বলে, পোলারে নি] তুঁঘি 
ভিথ্‌ মাগবা আমি সইতে পারি নাই। 

স্থবাল! ধীরে ধীরে বলে, ভিখ না মাগলে পোলারে বা আমারে 
বাচা দেখতা না। 

হরেন বলে, তা বুঝি না? তবু গাও য্যান জইলা যাইত । কিন্তু 
পোলারে নিয়া গিয়া কি ফ্যাসাদে পড়লাম কি কমু তোমারে। 
রাঁঙীমাসী মাই দিল কঘ়দিন__ 

অ! রাঙীমসী যাই দিছে! 
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কয়দিন মাই দিয়া কয় কি, আমি পাকম না। আমার মাইয়ারে 
মাইরা তোমার পোলারে হুধ দিতে পারুম না। আমারে মাছ ভাত 
থাওয়|য় পেট ভইরা তবে পারুম। আমি মাছুষ না, ছালি খাইয়] 
ছুইটারে খাই দিমু? তারপর সেইখানে তোথারে খুজতে গেছিলাম । 

গেছিলা 3 

হ। দিন পনর বাদে রাঙানাসী যধন বিগড়াইয়া গেল । তোমারে 
পাই নাঃ কি বিপন। মরির! হইয়া কিছু পয়সা রোজগারের ব্যবস্থা 
করলাম। 

তার সার্ট আর ধুতির দিকে চেয়ে স্ববলা জিজ্ঞাসা করে, কি 
ব্যবস্থা করলা ? 

হবেন বলে, কইলকাতায় কত উপার পয়সা রোজগারের। আমর! 
ক্যংন যে বোক!র মত ভিক্ষা করছি আব খয়রাত চাইছি। 

ওইটুকু চালার মধ্যেই দীর্ঘকাল পরে ছেলেকে পাশে নিয়ে তারা 
পাশাপাশি শোয়। বুড়ির ঘরের কোণে পড়ে থাকা না থাকা সমান 
কথা, চোখেও গ্ভাথে না কানেও শোনে না। 

মাম রাত্রে পুলিশ হানা দিয়ে হরেনকে ধরে শিয়ে ধার। সহরে 
অজত্র সম্পদ থাক, অন্ঠের ট!কা ছিনিয়ে নিয়ে নতুন সাট আর ফস? 
ধুতি পরতে চাইলে চলবে কেন ! 

অনেক খোজাখুঁজি এবং হরেনকে ম!রপিউ করেও টাকাগুলি কিন্ত 
পুলিশ পায় না। 

পুলিশ হাত কড়া দিয়ে তাকে নিয়ে যায়। যাবার সময় মুখ 
ফিরিয়ে হরেন বলে, ভিখ মাইগো না। আমাগো অপর'ধ নাই, ভিথ 
মাইগা অপরাধী সাইজো না। তার চেয়ে মরণ ভাল। 
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অআঙহাষাগী 


রমেন্র বাবা হর্ষনাথ ধনেশগঞ্জের মস্ত আড়তদার। 

বছরখানেক আগে রমেনকে সে তার পিসতুতো তগ্লীপতি স্ধ্যপদ্র 
কাছে পাঠিয়ে দিয়ে ছিল-_ ছেলেটাকে একটু শাস্তশিষ্ট ভদ্র বানাবার 
আশায়। -রমেন একেবারে মারাত্বক রকম ছুরস্ত হয়ে উঠেছিল, 
কিছুতেই সে তাব সঙ্গে এটে উঠতে পারছিল না। ছু'তিনবার কোর্টে 
পধ্যস্ত তাকে দৌড়তে হয়েছিল ছেলের জন্য । শেবে রমেন যখন 
একদিন ম্যাঞ্জিস্টেট মিঃ বস্থুর ছেলেকে মেরে রক্তাবুক্তি করে দিল, তখন 
সে পরিষার বুঝতে পারল যে এ ছেলেকে সামলে চল! তার সামর্থ্য 
নয়। এ ছেলে তার সর্বনাশ করবে। বুদ্ধের বাজারে কতভাবে কত 
কামাচ্ছে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে চটালে রক্ষা আছে ! 

দাখী দামী ভেট নিতয় তিনি সটান গিয়ে হাজির ছল একেবারে 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবেরে বাড়িতে, মার-খাওয়! ছেলেটির জগ্ভই উপহার 
রইল ছু'শে টাকার । লুটিয়ে পন়্ল মিসেস্‌ বন্থুর পায়ের তলে, প্রার্থন৷ 
করল রমেনের নিস্তার। ছেলের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করবে আগেই 
ভেবে ঠিক করে ফেলেছিল; তাই খিন] দ্বিধায় জানিয়ে দিল যে, ভয় 
পেয়ে রযেন কোথায় পালিয়ে গেছে, ফিরে এলে খুঁটিতে বেধে তাকে 
চাঁবকে লাল করে দেবে। 

সেইদ্দিনই রমেনকে নিয়ে সে কলকাতা রওয়ান। হয়ে গেল, 
ছেলেকে ুর্যপদর জিম্মা করে দেবার জন্ঠ । 

রমেনের মা একটু আপত্তি করেছিল ! 

“উনি স্বদেশীটদেশী করেন শুনেছি, খোকাকে আবার না ৰ্বিগড়ে 
দেন । 
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র্ষনাথ বলেছিল, “স্বদেশী না ছাই! জেলে যেত না স্বদেশী 
করলে ? ওসব টাকা উপায়ের ফিকির । ছেলেদের নিয়ে দলটল সমিতি- 
টমিতি করে ঠাদ। তুলবার জণ্চে। মাস্টারিতে কি কারও পেট চলে ? 

শহরতলিতে ক্ছ্যযপদর বাড়ি। এক রাত্রির বেশী হর্ষনাথ গাকতে 
পারেনি। তার কত কাজ ধনেশগঞ্জে। কুর্ধ্যপদকে সব জানিয়ে 
অগ্নুরোধ করেছিলে, "ছেলেটাকে তোমার মানুঘ করে দিতে হবে ভাই। 
শুধরে দ্রিতে হবে।” 

সুর্ব/পদ হেসে বলেছিলেন, “দেব। ছেলেকে তোমার মানুষ করে 
দেব।' 

একটা সর্ত করেছিল স্ুধ্যপদ যে, এক বহরের মধ্যে রামেনকে 
ধনেশগঞ্জে নেওয়া! চলবে না আর সোজাস্থুজি রমেনকে টাকা পাঠনে। 
চলবে না। হর্ষনীথ বাজি হযে ফিরে গিয়েতিলেন। 

রমেনের খরচের জন্ত পঞ্চাশ টাক। দিতে চাইলে ক্্ধ্যপদ মোটে 
পঁচিশ টাকা নিয়েছিল । 

বলেছিল, 'আ'ম গরিব মাস্টার, তোমার ছেলের খরচ চালাবার 
ক্ষমতা আমার নেই। কিন্ত পঁচিশ টাকার বেশি খরচ ওর লাগবে না । 

পরের মাসে হর্ষনাথ পঞ্চাশ টাক] পাঠিয়েছিল। কয়েকদিন পরে 
পঁচিশ টাকা ফেরত আসায খুশি হয়ে রমেনের মাকে বলেছিল, 'না, 
লোঁকট। সত্য ভালো । ছেলেটাকে শুধরে দিতে পারবে বুল 
মনে হয়। 

একবছর পরে পুজোর ছুটিতে রমেন বাড়ি এল। 

তার পরিবর্তন দেখে প্রথম কদিন হর্ষনাথ পরম খুশি । যেমন 
চেহারায় কথায় ব্যবহারেও তেমনি সে শান্তশিষ্ট-ভর্্র হয়ে এসেছে। 
উক্কোথুষস্কো ঝাঁকড়া চুল ছোট ছোট করে ছটা কিন্ত তাও চড়ানো, 
জামা-কাপড় সন্তা-দামের কিন্তু গিব্যি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন__মুখখানা 
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হাসিখুশি, কথা মিষ্টি, চালচলন নমর । গুগডার মত চেহাঁর নিয়ে 
সারাদিন সে টে|টে। করে ঘুরে বেড়াত, খেলা আর মারামারি নিয়ে 
মেতে থাকত এমশি সে চঞ্চল ছিল এক বছর আগে, অকাজের পর 
অকাজ না করলে তাঁর স্বস্তি ছিল না। একটা কথ! কোনদিন সে কারে! 
শুনত না। সে চাপল্য, শয়তাণী আর অবাধ্যতা কোথায় উড়ে গেছে! 

সারাদিন বাইরে ঘুরে বেডায়, এই যা একটু দোষ! কিন্ত কোন 
অপকর্মের খবর না পেয়ে এবং বাডি ফিরলে ছেলের দেহে বা ঝাপড 
জামায় ছুরস্তপনার চিহ্ন না দেখে হর্যনাথ নিশ্চিন্ত হয়। ভাবে এত 
দিন পরে দেশে এসেছে, পুরানো বন্ধুদের সঙ্গে হয় তো আড্ডা দিচ্ছে 
সাধ মিটিয়ে। ওতে আর কি আসে যায়? 

দিন সাতেক পবেই কিন্ত মনে তাঁর খটকা লাগে! 

আড়ত থেকে ভাত থেতে বাড়ি ফিরে গ্ভাখে কিঃ শ'তিনেক 
ছুভিক্ষের কাঙালি মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুডো৷ বাড়ির পাশে ফাকা বটগাছ 
তলায় পাত পেতে ভাত খাচ্ছে, পরিবেশন করছে রমেন আর তরই 
বয়সী প'চিশ-ত্রিশটি ছেলে । 

দেখে মুখ হা হয়ে যায় হর্ষনাণের | 

বাডির ভিতবে গিয়ে ধপাশ করে বসে পড়ে ছেলেকে সে ডেকে 
পাঠায়। 

“এসব কি হচ্ছে ?, 
রমেন তখন উৎসাহে ফুটছে ।--ওদের খাওয়!চ্ছি বাবা! বত হিসেৰ 
করে খাওয়াতে হচ্ছে জীনেো? কদ্দিন ধরে খায় না, বেশী খেলেই 
মরবে। তা কি বোঝে ব্যাটারা? সবাই চেঁচাচ্ছে--আরো দাও, 
আরো দাও! সাঘলানো দাঁয়।, 

'চাল ডাল সব পেণি কোথা ?, 

'মা দিয়েছে। 


রমেনের মা ভয়ে ভয়ে বললেন, আহ! আব্বার ধরেছে, খাওয়াক 
না। সবাই আশীর্বাদ করছে। ভাল হবে।” 

ভাল হওয়াচ্ছি' 

বাডির ভাঘারটাই প্রায় ছোটখাট একটি গুনাম ঘর| আগে 
ভর্ষনাথ রমেনের মার কাছ থেকে ভাডাডের চাবি সংগ্রহ করলেন । 
তারপর বটতলার খাওয়া! শেব হলে সকলকে হাকিয়ে দিলেন । 

আধার নেমে এল রমেনের মুখে । সে বলল, “আমি ওত্দর সাতদিন 
রোজ খাওযাঁব কথা বলছি বাবা । ত'বপর ওলা গাঁয়ে ফিরে যাবে ।” 

“চুপ কর্‌, বেয়াদপ কোথাকার ! স'ত্দিন ধরে খ'ওয়াবে ! আমাকে 
ফতুর করার মতলব! 

দিল যায়। প্রতিদিন চারিদিকে অসভার় ক্ষধিতের কান্না হু ছু করে 
বেছে যেতে থকে । বছেন আব হাসে না। (খাতে বসে ভাত ছডিয়ে 
উঠে যায় । ঢধপত্ডে থাকে দ্ধের বাটিতে, সন্দেশ পিপডেষ খায়। 

হর্ষনাথ বাগ করে বলে, 'কি জ্বালা বাপু! কেন হয়েছে কি? 

'সবাই না খেয়ে মরে যাবে, তুমি কিছু করবে না বাবা? 

“দিলাম যে কুডিমণ চাঁল রিলিকে ? 

“কুটি মণ! তোমার আনতে হাজার ভাজ'র মণ চাল রয়েছে। 
সবই ছি ছি করাছে বাবা অবাই আনাম খেক করছ হেমার ছেলে 
বুল | 

“চুপ কব! বেয়াদব কোথাকার !' 

দুদিন রমেনকে খুঁজে পাওয়া যায় না। রহুমনেব মা কেছে-কেটে 
অস্থির হয়। মনে মনে যথেষ্ট শঙ্কিত হলেও হর্যনাথ বাইরে মুখ 
গন্ডীর করে থাকে । রাগে ভয়ে ছুশ্িম্তায় তীর মেভাভটা যায় 
বগড়ে। ভাবে, রয়েন ফিরলে মেরে তাকে আত্ত রাখবে না। 
দুদিন পরে রমেন ফিরলে তার চো1থের চাউনি দেখে দুটো ধমক দিতেও 
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কিন্ত তার সাহস হয়না । কেমন এক খাপছাড়া অদ্ভুত দৃষ্টিতে রমেন 
আজকাল তার দিকে তাকাতে আরম্ত করেছিল, দেখে ত।র কেমন 
ভয় ভয় করে। 

কোথা গিয়েছিলি না বলে ? 

“অনাথবাবুর সঙ্কে সাতগায়ে 

অনাথবাবুর সঙ্গে! তার পরম শত্রু অনাথবাবু, এই সেদিন যার 
জন্য প্রায় হাজার মণ চাল গুদামে তোলার বদলে বাণা দামে বিঞ্ি 
করে দিতে হয়েছে তকে 

রমেন আবেদন আর আব্বারের সুরে বলে, 'কি অবস্থ! হয়েছে তুমি 
ভাবতে পারবে শা] বাবা। তুমি এক কাজ কর বাবা। যে দামে 
কিনেছিলে, এক টাকা লাভ রেখে চাল বেচে দাও। তোমার তে। 
লোকসান হবে না) কত লোক বাচবে তাব দিকি! 

“লোকসান হবে না, না? চল্লিশ টাকার জায়গায় চোদ্দ টাকায় 
বেচলে লোকসান হবে না, কি হিসেব তুই শিপেছিন্‌ £ কথাটা হর্ষম!খ 
উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে। 

তখন রমেন বলে, তা হলে তোমার সব চাল 'অ!নি বিশিয়ে দেব, 
বাবা। আগে থেকে বলে রাখলাম । তোমায় আমি মাছুঘ খুন করতে 
দেব না।+ 

“ছোট মুখে বড কথা রি থাবড়া খাবি। 

“বলে রাঞ্লাম । দেখো । 

ছেলেমাচ্ছষের হালকা] কথা কে তা মনে রাখে? আডতে তার 
কত লোকজন, গুদোঁম তাঁলাবন্ধ, চাইলেই কি আর চল বিলিয়ে দিতে 
পারবে রমেন-_ পঞ্চাশজন বন্ধু আর অনাথবাবুকে সঙ্গে নিয়ে এলেও শর। 

সেজন্ হর্ধনাথের ভাবনা! হল না।, ছেলের পাগলামি দেখে মনটা 
গুধু খারাপ হয়ে গেল। কি কুক্ষণেই ছেলেকে মানুষ হতে পাঠিয়েছিল 
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কুর্য্যপদর কাছে! এর চেয়ে ছেলেটা! শয়তান-গওা থাকাও ভাল ছিল 
__বয়স বাড়লে আপনি শুধরে যেত। 

দিন কতক পরে হর্যনাথ ব্যবসার কাজে তিন দিনের জন্ত বালে 
গেল। আডতে বলে গেল, রুমেন এসে গোলমাল করলে বেন 
তালভাবে শাসন করে দেওয়া হয় আর অনাথ এসে হাঙ্গানা করলে 
যেন সোজা পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেওয়া হয় । একবার থানাটাও ঘুরে 
গেল, অনাথ কি ভাবে তার ছেলের মাথা বিগভে দেবার চেষ্টা 
করছে জানিয়ে দেবার জন্য । 

পরদিন সকালে আড়তে ও আড়তের সামনে হৈ হে কাণ্ড শুরু 
হয়ে গেল। নিতাঁইচরণ আডতের প্রধান কর্মচ!রী, বাবু নেই বলে 
আডত খুলতে লৌক পাঠিয়ে নিজ একটু বেলা করে হেলতে দুলতে 
এসে ছ্য'শে কি, প্রায় শপীচেক লোক জমা হযেছে আভডতের সামনে । 
তাড়াতা্ডি ভেতরে ঢুকে নিতাইচরণের চক্ষস্থির ! আডতের যে কোনে 
হাজার টিন তেল ছিল পরশু পর্যন্ত, সেখানে মেঝেতে তেল অ'র 
ময়লার পুরু পাকের ওপরেই আনডতের সবাই বসে আছে। তফাতে 
হর্বনাথের ছুঃনলা বন্দুক হাতে দীছিয়ে রমেন। রমেনেব সমবয়সী 
ছেলেতি আডঙত বোঝাই । 

“আনুন নিতাই কাঁকা। গুদোমের চাণ্বছা দিন তো।” 

শি ? চাবি কোথা পাব? চাবি তোমার বাবার কাছে।। 

“তা হলে ওখানে গিরে বহ্গুন। দরজা! ভাঙতে হবে।; 

রমেনের এক বন্ধু তার হাত ধবে নিয়ে গিয়ে তেল গানায় ধপ 
করে বমিবে দেয়। 

রমেন বলে, "এই বন্দুক নিষে একজনের ঠ্যাং খোভা করে নিরে- 
ছিলাম মনে আছে তো? কেউ কোন ফ'ন্-ফিকিরচালাকি করবার 
চেষ্টা করবেন না। সত্যি সত্যি গুল করব কিন্তু।” 
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সেইথানে ঈ্রাড়িয়ে থেকে রমেন ওদের পাশার! দেয় সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্ঘস্ত। দেডশে। ছেলে গুদাম থেকে চাল বার করে বিতরণ 
করে। কাছে ও দুরের অনেকগুলি গঁ! থেকে হাজার হাজার লোক 
আসে চালের জন্ত। রমেন গাঁষে গীয়ে টা্যাটরা পিটিয়ে দিয়েছিল। 

পুলিশ দু'চারজন আসে কিন্ত টুকবার চেষ্টা করে না বরং ঠ্ড 
আর হাঙ্গমী নিয়্ণে কিছু কিছু সাহায্যই করে। ভোরে রমেন নিজে 
গিয়ে থানায় খবর দিয়ে এসেছিল, তার বাব আজ চাল বিতরণ 
করবেন। এই মর্মে বড় বড কয়েকটা ইস্তাহারও আডতের বাহিরে 
টাঙিয়ে রেখেছিল । 

সন্ধ্যার সময় চাল শেষে হল। 

খবর পেয়ে পরদিনই হর্ষনীথ ফিরে এল। ছেলেকে সামনে 
রেখে গুম্‌ খেয়ে রইল । তার কান্না পাচ্ছিল! 
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তআগদ 


চাল নেই? বাঃ,বেশ! 

সকান্বেলা কি শুভ অংবাদ! স্বাধীমতা পাওয়ার বাজি পচা 
সংবাদটার মত। জজর প্রাণে আরেক দফ। জর এনে দেয় । 

রাত্রে নলিনী খবরট! চেপে গিয়েছিল। আপিস ফেরত কেরানী 
বেচারাকে তখন ও-খবরট। জানিয়ে আর লাঁতকি। কাঁলো বাজারে 
ছাড়] চাল নেই। হলই বাসে সরকারি কেরানী, স্বাধীন দেশের স্বাধীন 
সরকারের বেতনহুত্ত। রাতারাতি চাল-বাড়ন্ত সমন্তার সমাধান করার 
সাধ্য তার নেই। নলিনীর মতে, সরকার স্বাধীন বলেই কেরানীদ্র 
দাসত্বের ডিগ্রি চডেহে। তার যুক্ত আর ব্যাখ্যা একটু তির্ধক ও 
রসালো! হয়, কারণ সে কথাগুলি রসিকতা করেই বলে । এত চড়া 
তার ক্ষোভ থে বেশি তেতে লোহা জ্যেতিতয় হওয়ার দত তার প্রাণের 
জলা ব্যঙ্গ হয়ে বিচ্ছবুরিত হয় 

তামি কি করব? নিনী আঁলগে'ছে বাকা হাসি হেসে বলে, 
তে'মবা স্বাধীন হয়েছ, অ'মবা তো হইনি। অমর ঘর কোণে 
হাডিহই ঠেলছি। হাঁডি চডাবার ব্যবস্থ তোমরাই বাদ দিয়েছ, আমরা 
করব কি? 

কেউ যেন তাকে কিছু কবতে বলেছে! এই রকম ঢং হরেছে 
নলিনীর কথার--কধু আজক।ল নয়, আনেকদিন থেকে । আগে অন্য 
কথায় ঠোকর দিত, আজক!ল কথায় কথায় এই স্থাধী*তার কথা তুলে 
খোচায়। কথ। আরম্ত করে তুমি! দিয়ে, পরক্ষণে তা দাভায় আমরা 
ও (তামর!?র ব্যাপারে! 


সে যেন কনাদ রায়ের বৌ নয়, তার ছেলে মেয়ের মা নয়, তার 
সংসারের গিন্নী নয়) পে ভিন্ন একট] জাতের এবং কনাদ অন্ত একটা 
জাতের প্রতিনিধি। 

ঘরে চাল নেই একি নতুন কিছু ব্যাপার? গুঁয়ই একরকম চাল 
থাকে না, প্রায় সকলের ঘরেই । নঞ্িনী এমনভাবে খবরট। দেয় যেন 
তারই পরামর্শে গভর্নমেন্ট ঘরে ঘরে চালের অনটন ঘটিয়েছে, লোভী 
ব্যবসায়ীদের সঙ্গে চাল, আটা কাপড়-চোপড় সিকেয় তোলার সরকারী 
ষড়যন্ত্রে সেও যেন একজন অংশীদার । সেই যেন এই বিশ্বাসঘাতকের 
জগতে সবার সেরা বিশ্বাসঘাতক | 

ঘরের কোণে হাড়ি ঠেলে বলে? অন্যদের হাতের কাছে পায় না, 
একমাত্র পুরুষ তাকেই পায় বলে? 

কিন্ত তাঁকে পুক্ুব মনে করে কি নলিনী ? কথা শুনে সন্দেহ জাগে । 

আজকেই চাল ফুরুলো৷ ? বিষু]দ্বার পধ্যস্ত বেত না? 

পেট বাডেনি দুটো ? 

বাড়িতে লোক বাড়ে নি, পেট বেড়েছে দুটো । পেট ! কথার কি 
ছিরি নলিনীর। পাকিস্তান থেকে ছু'জন আত্মীয় এসে ঘাড়ে চেপেছে 
বটে এবং তাদের পেট ভরাতে হওয়ার রেশনের আইনী চাল-আটা 
মঙ্গলবারেই শেষ হয়েছে । রেশন কার্ড সংগ্রহের হাঙ্গামা চুকলে আঁশ! 
কর! যার ভবিষ্যতের সপ্তাহে আবার বিষ্যুদ্বার পর্ধ্যস্ত সরকারী বরাদ 
খান টানা চলবে । শুক্রবার সকলে শপিনী মনে করিয়ে দেবে ঘরে এক 
দানা চাল নেই, একগু'ড়ে। আটা] নেই__তার আগে নয়। সে চোরা- 
বাজারে যাবে চালের সন্ধানে । বার বার এই কথ! ভেবে বুকে বল 
পাওবা যাবে যে মোটে তিনটি দিন, শুধু আজ কাল পরশু, শুক্র শনি 
আর রখিবীরটা চোর! চালে কোন রকমে চাঁলান-_হিসেব করে, আরও 
কম থেয়ে, কোনরকমে । 
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সোমবারে আবার রেশন মিলবে ! 

নলিনী মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছে ইট-ুরকি-সিমেন্টের নৃতন গাথ- 
নিট।র দিকে । বাড়ির পাশে কি তাডাতাড়ি ষে গড়ে উঠছে সিনেমা 
হউসটা। ওধুধের নেশার মত সন্তা আনন্দের জলা ছু*টি ঘণ্টার জন্য 
বিধত অতিষ্ঠ মানুন পরসা দিচ্ছে, সে লাভে ভাগ বসাতে একদিন 
(দরিও যেন সইবে না। 

তাড়াতাড়ি গডে তোলো) রোশনাহ জালো, এয়ার খুলে দাও 
_-কিছু একঘেয়ে হ্টাকামি, কিছু রেডিও মার্কা মাছি ওড| সুরের 
ভনভনানি, কিছু দেশপ্রেম আর ধিপ্রবী নার়ক-নায়িবার বামরঘরের 
বিপ্লবে সমাপ্তি, রা সন্ত ভিখারির মত মেয়েপুরষ এসে ভিড় 
করুক টিকিট ঘরের দর্জায়। 

নিজের চিন্তায় চমক লাগে কশাদের--এ তার স্বকীয় নয় নলিনীই 
এমনি করে বলে। গোখে কি জন নলিশীর £ না চকচক করছে মনের 
জ্বলা? 

কি তাঁবু জানি, নলিনী ভারে গলায় বলে, নিজের পেটে পুরিনি 
আমি সব। কাল রাব্রে উপোস গেছে আমার । 

আচমকা মুখ ফিরিয়ে সে মুচকে হাসে, মেরেরা উপোস দিলে আগে 
মাছের একট আস দাতে কাটত। মাসের ন'দশ তারিখ হল মাছের 
গন্ধও আসে না বাড়িতে । কি করি বল? তোমরা স্বাধীন হয়েছ__ 

থলি দাও। ছুটে! দিওঃ বাজারটাও সেরে আসব। 

থলি নিয়ে কনাদ পালিয়ে যায়। 

কিছুদিন আগেও কনাদ বোকাত, তর্ক ও রাগারাগি করত। শেবে 
বলত, তুমি কি বুঝবে, তুমি মেয়েম'হ্ষ, তোমার ত্যাগ নেই, ধৈর্য নেই, 
তুমি স্বার্থপর ! 

সম্প্রতি সে আর উত্সাহ পায় না। যত সহজ ভেবেছিল অত সহজ 
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নয় ব্যপার, না স্বাধীনতার প্রশ্ন না তার প্রতি নলিনীর অদ্ভুত জ্বালার 
মানে বোঝা । 

ছোট তাই চেঁচিয়ে পড়ছে, «মনি চেঁচিয়ে সেও একদিন পড়ায় 
মন বসাত, আলম্ত কাটাত। পূর্ধব-বঙ্গের পলাতকা আত্মীয়া ছু'টি, মা 
ও মেয়ে, মেতয়েতে উনানটুকুর কোণে মুখোমুখি দাড়িয়ে পরামর্শ করছে 
সবাইকে খেতে দিয়ে নলিনী যে কাল না খেয়ে ছিল সেই বিষয়ে 
কি? অথর। নিজেদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নিয়ে? কাকীমা আর 
খুকীকে এখানে রেখে রয়েশক?কা ছেলেকে নিয়ে হোটেলে উঠে যে 
হুবিবেচনার পরিচয় দিয়েছে সেজন্ত কনাদের কৃতজ্ঞতার সীমা ছিল না। 
তবু কাঁকীমা' আর খুকীকে ত'র মারতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

এত সকলেই সিনেমা হাউলটার কাঁজ শুরু হয়ে গেছে, সন্ধা পবস্ত 
কাজ চলবে। 

মিন্্ী আর কুপিরা কিরকম মজুর পায়? ভালই পায় নিশ্চয়, দিন 
ভালই চলে নিশ্চয়, নইলে কথার কথায় ্রাইক করার এত তেজ কোণায 
পেত ! হলদে কার্ডে ওদের রেশন পর্যন্ত বেশি বরাদ্দ করা হয়েছে 
দেশের 'এমন সঙ্কটের সময়ে। ভবিষ্যৎ গড়বার বা ভাঙবার এই 
সন্ধিক্ষণ) ওরা যদি শুধু আদার করার ফিকির ছেড়ে এই ছু্দিনে__ 

এ যেন মুখস্থ করা চিন্তা, তোতাপাখির মত শুধু আবৃত্তি করা 
নিজের মনে, পরের কাছে । নিজের মনও আর সায় দিতে চায় না। 
ইট গেঁথে গেঁথে নূতন দালান উঠেছে, তার এতদিনের পুরাণো বিশ্বাসের 
ইমারত পড়ছে তেলে 5েঙ্গে। ভালই যদি দিন চলে, স্ৃখস্াচ্ছন্দ্য আর 
তেজ যদি বাডে, উদয়াস্ত খেটে কেন মরবে মান্ুব ? ্‌ 

নিজেই কি সে খাটত? 

এসব কথা শুনে নলিশী বলে, বোকো না বেশি। এতটুকু আশা 
ভরসা থাকলে মানু যেন কষ্ট সইতে নারাজ হয়। ভবিষ্যতের দিকে 
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চেয়ে আধপ্ট। খেয়ে প্রাণপাত করে না মানুষ একটু সংস্থানের জন্য ? 
মানুষ ভূত কি না সুখে থাকতে নিজেকে কিলোবে। ত্যাগ ত্যাগ করে 
তোমরা সবাইকে সন্্যাসী বানাতে চাইছ ! 

তোমরা! তাকে 'তোমর। ছাড়া সম্বোধন করতে নলিশী ভুলে 
গেছে। ধেশকে ভালবাসে বলে নলিনী বড় শ্রদ্ধা করত তাকে, 
নিজেকে উজার করে উন্মুখ অতল তালবাসার তার জীবন তরে রাখত। 
নলিনী ভূলে গেছে আজও সে দেশকে ভালবাসে । 

কত তাড়াতাড়ি ভুলে গেছে, কত অল্পদিনে ! 

যুদ্ধ, বোমার তয়, ছুতিক্ষ হাসিমুখে হেলায় পিছনে ঠেলে পিয়েছে, 
কিপের এমস্তা কিসের কি, তুমি আছ আমি আছি! একটি মেয়েকে জন্ম 
দিতে সব ভুলে গেছে নলিশী। 

তবু তাকে এত ঠাবে বাচিরে চলে কেন নপিশী? রাত্রে কেন তাকে 
জানায় না ঘবে চাল নেই, সে না খেয়ে পেটের জ্বালায় জলতে জপতে 
পাশে এসে শুয়েছে ? আদর করতে চেয়ে কাছে টানায় খা।নকন্গণ সে 
কাঠ হবে শুযেছিল, হাত সরিয়ে দিয়েছিল। কত ছুঃখ আর ক্ষোভের সঙ্গে 
নলিনীকে তথন তার মনে হয়েছিল স্বার্থপর, এখন নিজের সেই জ্বালার 
কথা ভেবে লজ্জায় কনাদের মরে গুকিয়ে কাঠ হয়ে যেতে সাধযায়। 
গারাধিণ খেটে মেয়েকে মাই খাইয়ে ঘৃয পাড়িয়ে নলিনী শুয়েছিল 
অন্তদিনের মতই, সে টেরও পায়নি ঘে তার একমুঠো ভাত জোটে নি। 
তারপব নিজেই নলিনী পাশ ফিরে তার গলা জড়িয়েছিল। এটাও 
তার নলিশীর ন্বার্থপরতাই মনে হয়েছিল। 

সকালে এখন আকাশে হর্য; উঠেছে, নোংরা রাস্তায় মানুষের 
ঠাসাঠাসি তিড, ধাজারে তার পাশে দাড়িয়ে নলিনীর মতই রোগ। 
ফোলা৷ চোখ মুখ, আ'লুখালু কুৎসিত শিথিল তঙ্গিতে শাড়ি জড়ান বস্তির 
একটি সম্তা বেশ্যা! আধপোয়া বুঁচো চিংড়ি কিনছে । ভগবান আছেন 
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বলে আর ভরসা নেই কনাদের, সত্য আর আদর্ণও হয়তো নেই, তবু 
কনাদ নিজের কাছে স্বীকার করে যে এখনও নলিনীকে সে শ্বার্থপর 
বলেই ভাবছে । নলিনী জানে তার জন্ঠই তার সব, বর্তমানের খাওয়া- 
পরা ও ভবিষ্যতের স্ৃখ-স্বাচ্ছন্দ্য আরাম-বিরাম। তাকে শুধু বাচিয়ে 
রাখতে নলিনী তাকে রাত্রে চালের কথা না বলে তাকে ঘুমোতে দেয়, 
তাকে বেশি চটান উচিত নয় তবেই উপোসী অবশ দেছটাকে পাশ 
ফিরিয়ে শীর্ণ হাত দুটিকে তার গলার জড়িয়ে দেয়! সে বাচলে, সে 
খুশি থাকলে তবেই নলিশীর স্বার্থ বজায় থাকবে ! 

নিজের এ চিন্তায় সে কোন গলদ খুজে পায় না। কিন্তু নলিনী 
স্বার্থপর-_এই সত্যটা নিজের অপরাধের মত তাঁকে পীড়ন করে। এ 
স্বর্থপরতায় দোষ কোথায় ম£লনীর ? 

এটাই তো নিরম সংসারের, বাস্তব জগতের! ঘরে ঘরে সব 
নলিনীদের বেলাতেও তো একই হিসাব । ম্বামীর কাছে ভাত কাপড় 
আর আশ্রয় চাইবে, স্বামীকে ক্লেহ্যত্র খাতির করবে--এর মধ্যে 
অনিয়মট] কি? 

গলদ কি তারই যুল্য বোধে ? 

নলিনী তাকে উপলক্ষ করে তাঁর মন সকলকে আজকাল খোঁচায় 
বলে, চারিদিকের ছুরবস্থার জন্ত দায়ী করে বলে? সংস'রের চলতি নিয়মে 
নলিনীর চলাটাও একট] খু'ত হয়ে উঠেছে তার কাছে? 

আ মরণ ! 

চাঁপা মেয়েলি গল! তীব্র ভৎ্সনায় ফৌস করে উঠে কণাদকে চমকে 
দেয়। তার মুখ লাল হয়ে যায়। 

তাবনায় তলিয়ে গিয়ে সে শুধু ভুলে যায় নি যে এট! বাজার, সেই 
সম্ত। বস্তির বেগ্ঠাটির দ্রিকে যে হা করে বিহ্বলের মত চেয়ে আছে 
এটাও খেয়াল ছিল ন|! 
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স্বাধ নতো 


চাকরিট। সইয়ে নিতেই মাস তিনেক কেটে যায়। কোন দিকে 
তাকাবার অবসর পায় না। 

চাকরী কর! মানেই তো! শুধু চাকরী করা নয়। 

রাশি রাশি ব্যবস্থার প্রয়োজন যেন তার চাকরিটার জন্তই ওৎ 
পেতে ছিল, চাকরী পাওয়৷ মাত্র একান্ত জরুরী হয়ে উঠেছে। কতদদিকে 
কত যে তাদের অভাব এতদিন নিরুপার হয়ে মেনে নিতে হওয়ায় যেন 
ঠিক মত আচ কর] যায় নি, চাকরী নিয়ে এবার কোনট] ছেড়ে কোনট। 
মেটাবে, কারট1! আগে কারটা পরে মেটাবে, হিসাব করতে বসে যেন 
দিশেহারা হয়ে যেতে হয়! 

অভাবের প্রচণ্ড খরায় যেন খা খ। করছিল চারিদিক, বেতনের 
পশল! বর্ষণ শুষে যাওয়ার রকম দেখেই কেবল তার প্রচণ্ডতা আচ করা 


যায়। 
অভাৰ যে মানুষের অভাব-বাধ ভোত! করে দেয় সেট। আশীর্ববাধ' 


না অভিশাপ কেজানে ! 

কাস্তার মত হিসেবী মেয়ে পর্যন্ত বেশ খানিকটা! ভড়কে গিয়ে তাবে, 
ও বাৰা! তিনশ" টাকার চাকরী পেয়ে সে তবে একেবারে স্বর্ণ রচনা 
করার স্বপ্ন দেখেছে ! 

সেই সঙ্গে একথাও তাবে, ইস্‌ কি অবস্থাতেই এতদিন তৰে 
আমাদের কেটেছিল? 

এটাও সে টের পায় যে তাকে খুব শক্ত হতে হবে। তার তিনশ+ 
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টাকার চাকরী থেকে সবাই যেরকম আশা! করেছে মাসে মাসে হাজার 
টাকা হলেও সে আশা মেটানো যাবে কি না সন্দেহ! 

হুরিগ্রসন্ন পর্য্যস্ত যেন ছেলেমান্ুষ হয়ে গেছে। দ্বিতীয় মাসের 
বেতন পেতেই হরেন কাকার কাছে তিনশো টাক। দেনার একশো 
টাকা শোধ করে দিয়ে এসেছে। 

প্রায় দু'বছর পড়ে আছে দেনাটা, শোধ করতে হবে বৈকি । 
কিন্ত একটু তো সবুর করতে হয়, চারিদিকে সামঞ্জস্ত বঙ্জায় রেখে আস্তে 
আস্তে দেনাট! শোধ করার ব্যবস্থা করতে হয় ? 

আত্মীয়ের কাছে দেনার জের টানতে লজ্জা করে বলে একদিকে 
সব ঢেলে দিলে চলবে কেন? মার গয়নাগুলি যে এদিকে বাধা রয়েছে 
আর মাসে মাসে সুদ গুণতে হচ্ছে! 

হরেন কাকা স্বর নেয় না, ছুর্দিন সবুর করলেও তার কিছু আসবে 
যাবে না--গয়না বাধার টাকটাই বরং আগে শোধ করা উচিত 
ছিল। নদ গোণা থেকে রেহাই পাওয়া যেত, গয়না কটা ছাড়িয়ে 
মানা যেত। 

না: তাকেই.শক্ত হতে হবে। সবাই ভাববে চাকরী পেয়ে মেজাজ 
গরম হয়েছে কাস্তার। কিন্তু ভাবলে আর উপায় কি! 

অনিলের কথ সে ভুলতে পারে নি। 

অনিলকে নয় অশিলের কথাটাকে। 

অমশ কত অনিলকে সে চেনে। কয়েক জনকে বহুকাল ধরে 
বেশ ভালভাবেই চেনে । একটু খাপছাড়া ঘটনার মধ্যে অনিলের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে বলেই সে ধপাস্‌ করে তার প্রেমে পড়ে যাবে, কিছুতেই 
তাকে ভূলতে পারবে না) তাকে ভেবে ভেবে বিনিদ্র রাতগুলি 
দীর্ঘনিশ্বাসে ভরে উঠবে- বানানো রসিকতা হিসাবে ছাড়া এর কোন 
মানেই হয় না! 


১৩০ 


খাচায় বন্দী আবেগ আর ভাবালতা খাইয়ে পোষ মানানো মেয়েরা 
অবনত বোঝে না এ রসিকতা-_খাপছাড়া কোন ঘটনা বা আযাকৃসিডেপ্ট 
ছাড়া কোন একটী অনিলের কাছাকাছি এসে ছু'মিনিট ছুটে! কথা 
বলাই তাদের কাছে অসম্ভব অবাস্তব স্বপ্ন হয়ে থাকে । এদের কাছে 
সম্ভব আর বাস্তব করতে তাই নিরনব্ব,ইটী উপন্তাসে নায়ক নায়িকা 
কাছে আসে আর প্রেমে পড়ে খাপছাড়া ঘটনা বা অাকৃসিভেপ্টের 
সাহাযো ! 

সাধে কি কান্তা ছুঃএকটী ছাড়া উপন্যাস পড়তে পারে না, তার 
হাই ওঠে। খাঁপছাড়া ঘটনা জগতে ঘটেছে, আযাক্সিডেপ্ট সর্বদাই । 
কঃলাখ জীবনে কি তাবে কেন ঘটে আর পরিণাম কি দাড়ায় । 

চাঁকরীটা! ফসকে যাওয়ায় তার বাড়ীর মাচ্ছষের হাড়ি মুখ আর 
মায়ের কান্নাকারটটি_অনিলের এই কথাগুলি সে ভূলতে পারে না, বার 
বার মনে পডে যায়। 

অনিল ঝোৌঁকের মাথায় তার বাড়ী এসে হাজির হয়েছিল। তারও 
মাঝে মাঝে ঝোঁক চাপতো! অনিলের বাভী গিয়ে দেখে আসতে ষে 
বাড়ির মানুষের কি বলছে আর করছে, অনিলের অবস্থা সত্যই কি- 
রকম দাড়িয়েছে । 

চাকরী অনিলের, পাওয়া উচিত। ইতিমধ্যেই পাওয়া উচিত। 
চাকরী সে পেয়েছে কি না কে জানে। 

সত্য কথা বলতে কি, অনিল চলে যাবার পর তার কোয়লিফি- 
কেশনের বিবরণ মাধবের কাছে গুনে কান্তা বেশ খানিকটা মরমে মরে 
আছে। তার কোনই দোষ নেই, সংসারের সাধারণ নিয়মনীতি বাইরে 
বল। যায় এমন কোন সম্পর্কই মাধবের সঙ্গে তার গড়ে ওঠেনি, গরীবের 
"বরের মেয়ে হয়েও অসীম কষ্ট সয়ে আর প্রাণপাত চেষ্টা করে একট। 
চাকরী বাগানে ছাড়া আর কোন অপরাধই সে কারো কাছে করেনি। 


১৩৯ 


তবু যেন সর্বদাই মনে হয় সে একটা অনিয়মের জীবস্ত নিদর্শন হয়ে 
্রাড়িয়েছে। তাকে ব্যবহার করা হয়েছে একট! দুর্নীতির সমর্থন আর 
প্রশ্রয় হিসাবে । মাধবের শুধু ন্েহের দাবী-_-সে স্থখী হোক। আজ 
পর্য্যন্ত তার বেশী কিছুই সে চায় নি তার কাছে। 

কতবার কত স্থযোগ গেছে, ঘরে এবং বাইরে । মাধব তার দিকে 
মৃহর্তের অন্ত অন্তাঁবে একটিবার তাকায় নি পর্য্যন্ত ! 


কাস্তা জানে যে অনেকে অনেক রকম ভাবছে । অনিল হয় তো 
বেশী করেই ভাবছে। 

কিন্ত এরকম ভাবন। ওদেরই কুৎসিৎ মানসিক হীনতা! দীন্তার 
পরিচয়ে দাড় করিয়ে দিয়েছে মাধবের চাল চলন কথ! ও ব্যবহার । 

তাকে চাকরীটা করে দিতে মাধবকেও সংঘাত সইতে হয়েছে 
বৈকি । চাকরী করে দেবার ক্ষমতা কি মানুষ আকাশ থেকে পায়, 
অনায়াসে পায়! 

কয়দিন ভারি খুশী মনে হচ্ছিল মাধবকে, রোজ এসে চা খেয়ে গল্প 
করে যেত। “ 

হঠাৎ বন্ধ হল তার আস|। 

বাস্ত। আপিস করে নিজেই খবর নিতে গেল্‌ অঙ্গখ হয়েছে নাকি! 

সত্যই যেন অস্থথ হয়েছে মাধবের | অন্থষ্থ মাছষের মতই থম থম 
করছে তার মুখ। 

মনে আঘাত লেগেছে মাধবের--কঠিন আঘাত লেগেছে। 

মাধব সখেদে বলে, ছি ছি,কি বিশ্রী এই জগত, কী ছোটলোক 
মানুষগুলি ! গরীব মধ্যবিত্তের মেয়ে তুমি কত কষ্টে মানুষ হতে লড়ছ 
দেখে মায়া হল, তোমায় একট|' চাকরী করে দিলাম, তার মানে 
বাদরর! বলছে কিনা--ছি ছি! 


কাস্তা কি বলবে ভেবে পায় না। ছু'খ ক্ষোভ মায়! অভিমানে 
হৃদয়টা তার আলোড়িত হয় বলেই সে চুপ করে থাকে । 

যেয়ে বলেই তাকে এভাবে তুচ্ছ করা সম্ভব হয়েছেঃ মাধবের 
এভাবে আহত হওয়াটাও তারই অপমান। তার সঙ্গে জড়িয়েই নিন্না 
রটেছে মাধবের অথচ তাকে বাদ দিয়ে সবট। আঘাত লেগেছে তার 
অভিভাবক মাধবের! 

মাধব নিজেই আবার বলে, তুমি আর আমার কাছে বেশী ঘন ঘন 
এসে না কান্তা। ছ*মাম একবছর তোমার আমার দেখাসাক্ষাৎ কন 
হলেই লোকের ভূল ধারনাট] কেটে যাবে। 


কান্তার মুখ লাল হয়ে যায়। 
£ হার মানলেন ? 


£হার মানি নি। লোকে ভুল বুঝল আমাকে । কে্রাধার 
দেশ তো । একটা মেয়েকে চাকরী দিলেই বজ্জাত হতে হয়। এমন 
হবে বুঝতে পারি নি কাস্তা। 

তাকে চাকরী দিয়ে মাধব আঙ্গ আফশোধ করছে ! 


£ আমি রিজাইন দেব? 


মাধবের মেকদণ্ড সোজা! হয়ে যায়। ধমকেয় স্বরে বলে, চাকরী 
করে দিয়েছি, চাকরী করে যাও। লোকে কি বলে নাৰলে সেট! 
সামলাব আমি। তুমি রিজাইন দিতে যাবে কেন? 

মঙ্গলাকঙ্খী অভিভাবক গুরুজনের ধমকের মুর! কাস্তা একটা 
ঢোক গেলে। 

অভিভাবকত্বের একট! নতুন রূপ ক্রমে ক্রমে প্রকট হচ্ছিল মাধবের 
কথায়, ব্যবহারে-_চাকরীট। করে দেবার ঠিক পর থেকে! 
ধমকের নুরট1 আজ প্রথম শুনল। 


১৯৩ 


এ পর্য্যস্ত কথার নতুন ভঙ্গি আর ছুুরটা হয়েছে খুব বাধ্য নিরীহ 
মেয়েকে গুরুজনের এটা ওট1 করতে বলা_একেবারে নিশ্চিস্তভাবে 
বলা যে কথা সে নিশ্চয় শুনবে, অবাধ্য হবার সাহসই পাবে না। 
রীতিমত অস্বস্তি বোধ করতে শুরু করেছিল কাস্তা। কতখানি তাকে 
বাধ্য হতে হবে মাধবের, কতদ্দিক দিয়ে মাধব তার জীবনকে নিয়ন্ত্রন 
করতে চাইবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না। 

কাস্তার কাছে যতই তেজ ঘেখাক মাধব, তার মনের একটা স্থায়ী 
আতঙ্ক আবার নাড়! খেয়েছে এ ব্যাপারে । এ আতঙ্ক তার মধ্যে সৃষ্টি 
হয়েছে ক্রমে ক্রমে, মাচুষ তাকে কি চোখে দেখে সে বিষয়ে নিজের 
ধারণা আর বিশ্বাসে এইরকম ঘ| লাগার ফলে। 

মেয়েদের উপকার করে প্রতিদান মানুষ আদায় করে নেয়, কিন্ত 
সেটা অনিয়ম। এই অনিয়মটাই কি তবে এত বড় সত্য হয়ে উঠেছে 
যে তার মত মাচ্ুযের সম্পর্কেও লোকে এরকম ভাবতে পারে ? 

ক্ষমতা খাটিয়ে অনাতীয়! সুন্দরী একটি মেয়েকে চাকরী করে 
মিয়েছে--এটুকু জানাই যথেষ্ট । এইটুকুই একেবারে অকাট্য প্রমাণ । 
যে চাকরী দিয়েছে সে মাছুষটা কেমন বিচার করারও প্রয়োজন নেই। 

কি সাংঘাতিক কথা! : 

এই প্রৌঢ় বস পধ্যন্ত সে কি প্রমাণ দিয়ে আসে নি সংযম আর 
চরিব্রবলের ? কান্তাকে চাকরী ঝরে দেবার বিশেষ ক্ষমতা হয় তো 
তার আয়ত্তে এসেছে দেশটা স্বাধীন হবার পর, কিন্তু থেল] করার সাধ 
থাকলে মূল্য দিয়ে মেয়ে কেনার ক্ষমতা যৌবনেও তো! তার কম ছিল 
না। কত বদ্ধুকত নটি কতভাবে 1র সংযম ভাঙলাবার চেষ্টা! করেছে। 
ভত্র ঘরের বিপন্না অসহায়া কত মেয়ে বৌ তার কাছে এসেছে সাহায্য 
চাইতে, আজও আসে--একটু খারাপ ইঙ্গিত পর্যন্ত করা চলে এমন 
কোন আচরণ কি কেউ তার দেখেছে কোনদিন? 


১৩৪ 


রামচন্ত্রেরে মতই লোকে তাকে একনিষ্ঠ একপত্বীক চরিত্রবান 
মান্তষ বলে জানে। 

নৈতিক কঠোরতার এই খ্যাতি পর্য্যস্ত তাঁর মিথ দুর্ণাম ঠেকাতে 
পারল ন।? 

সোজা ছিসাব এরকম ভুল হয়ে গেলে তো৷ বিপদের কথ! । 

আদর্শবাদী সংযমী স্তায়নিষ্ঠ কিন্ত আত্মকেন্দ্রিক মানুষের কাছে 
চিরকাল এই তয়টাই সবচেয়ে ভয়াবহ হয়ে থাকে-জগৎ সংসার 
বুঝি এক অনিয়মের খগ্পরে গিয়ে পঙল, মানুষের কাছে বুঝি মূল্যহীন 
হতে চলল আদর্শ উচ্চচিন্ত। গ্াায়-পরায়ণতা নিয়মনীতি ইত্যাদি । 

নিজের সুবিধাবাদী ধারণা ও বিশ্বাস ছাড়া তো! অবলম্বন নেই 
আত্মকেঞ্ট্িক মহৎ মানুষেরও, তাই নিজের হিসাব ও বিচারে যা হওয়া 
উচিত দাড়ায় তার বদলে বাস্তবে অন্থরকম হলে এসব মানুষের আতঙ্ক 
জন্মে যায়। 

আগে থেকে আরও অনেক ব্যাপারে জম] হয়েছে ভয়, এবার নাডা 
খেয়েছে সবটাই । বেডাতে বেডাতে কাস্তাদদের বাড়ী চা খেতে 
যাওয়ার সাহস তার হয় শিক*দিনের মধ্যে। 

কিন্তু কাস্তার কাছে তো! প্রকাশ করা চলে না ভয়, তাই একেবারে 
ধমক হয়ে বেরিয়ে আসে তার তেজ দেখানোটা]। 

তার কর্তালিপণা কোথায় চড়বে ভেবে কান্ত! অস্বস্তি বোধ করছে 
টের পেলে এই আতঙ্কই আবার নাড] থেত মাধবের। 

ভাল চেয়ে স্থপরামর্শ দেওয়াঁকে কাস্তা ভাববে চাকরী করে দেওয়ার 
প্রতিদ্নানে তার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ-_-একি ভয়ানক অনুচিত কথ! ! 

সে কি দীর্ঘকাল ধরে পরিচয় দেয়নি তার মহৎ উদার হৃদয়ের ? 
অগ্ভের কথা দুরে থাক, আর্দা।ল পিয়ন চাকর বাকরকে পধ্যস্ত সে অন্ায় 
তাবে শাসন করে না। পছণ না হলেও নিজের মেয়ের কত চালচলন 
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কত মতামত সে নীরবে বরদাণ্ড করে যায়। সেকিনা হুকুম চালাবে 
কাস্তার ওপর ! 

মাধবকে কেউ বলে দেবার নেই, বলে দিলেও সে মানবে কিনা 
সন্দেহ যে নিজের মেয়ে তার অনেক ইচ্ছা অনেক মত মানে না বলে, 
মেয়েকে হুকুম মানাবার তার ক্ষমতা নেই বলে সত্য সত্যই সে 
স্যৌগ পেয়ে নিজের অনেক মত আর ইচ্ছ1 চাপিয়ে দিতে শুরু করেছে 
কাস্তার ঘাড়ে। 

আগে যে সব কথা নিয়ে কাস্তা নিঃসন্দেহে তার সঙ্গে তর্ক জুড়ত, 
এখন ওসব কথা উঠলে সে যে আর তর্ক করে না এবং মাধব তাতে 
থুসী হয়-_এটাই তো তার অকাট্য প্রমাণ ! 

প্রতিদান সে নিতে শুরু করেছে বেকি-__অন্তভাবে ন! নিয়ে নিচ্ছে 
আচ্ছগত্যের প্রতিদান । 

কাস্তা ধীরে ধীরে বলে, আপ্নি কদিন যাননি । আমিও কি আসা 
যাওয়৷ বন্ধ করব? 

মাধব বলে, নিশ্চয় ন|। মিথ্য! ছুর্ণামের ভয়ে মেলামেশা বন্ধ করব 
কেন ? মাঝে মধ্যে আমি যাব, তুমিও তেমনি আসবে যাবে । মেলা- 
মেশাটা শুধু কমিয়ে দেব আমরা, আর কিছু নয়। লোকে তো আর 
বুঝবে না মেয়ের মতই তোমায় আমি স্নেহ করি। 

একটু থেমে বলে, ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করছিলাম। আম 
বুঝতে পারছি, দিন দিন নোংর! হয়ে যাচ্ছে মাহুযের মন। 

আগের চেয়ে ঢের বেশী ছে'টলোক হয়ে গেছে মান্ছষ) মায়ের 
এই কথাট। মানতে পারে না কাস্তা। কিন্তু সে প্রতিবাদও করে 
না। 


বাড়ীর অন্ত মানুষগুলির তাবও আজ যেন কেমন কেমন। 
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সেটা আশ্চর্য্য কিছুই নয়। তাকে নিয়ে মাধবের নামে কুৎসা 
রটেছে সেটা তো৷ আর সহজ ব্যাপার নয় এদের কাছে। 

কি করছ মুছুল৷ ? 

কিছু ন। কান্তাদি। 

বাড়ীতে এলেই যে হাসিমুখে সানন৷ অভ্যর্থন] জানায়, আজ সে 
গোমড়া মুখে চেয়ে থাকে কাস্তার নতুন জুতোর দিকে । 

পরস্ নতুন বাড়ীতে উঠে যাচ্ছি, একবার যেও। 

যাব। 

মুলার মা গৌরী এঘর থেকে ওঘরে য!ব'র সময় একবার চোঁথ 
তুলে তাকায়, তবু যেন দেখতে পায় নি এইভাবে তার সঙ্গে একটিও 
কথা না৷ বলেই চলে যায়। 

মাঁধবের বড় জামাই শচীন তাঁকে দেখে যেন মুচকি হাসিটা চাপা 
দেবার জন্যই মুখে হাতের তালু ঘষে দাড়িতে আঙ্গুল বুলোতে বুলোতে 
নিধ্বিকার উদাসীন ভাবে জানাল! দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকার ভাণ করে। 

নীচে নামবার সময় গিঙির মাঝামাঝি মুখোমুখি হয়ে যায় কান্তা 
আর অমলা। অগত্য] ছ'জনকেই দাডাতে হয়। 

কাস্ত জিজ্ঞাসা করে, শরীর কেমন আছে? 

ওই একরকম । ওধুধ গিলছি। 

ভার মুখের ভাবেও স্পষ্ট ঘোষণ] যে ক্ষমা নেই তোমার । অমলাকে 
শবীর কেমন আছে জিজ্ঞাসা করে আগে কোনবার রক্ষা থাকেনি । 
একটান] ফিরিস্তি শুনতে হয়েছে শরীরে তার কি কি প্রানি, কোন কোন 
ডাক্তার চিকিৎসা করছে, ওষুধ আর পথ্যের কি ব্যবস্থা হয়েছে ইত্যাদি 
সব কিছুর । 

এই মৃখরতাই একটা লক্ষণ তার রোগের। কাস্তার উপর গভীর 
বিতৃষ্ণা রোগের লক্ষণটাকে পর্যযস্ত যেন আজ চাপা দিয়ে দিয়েছে । 
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কে যে কার পাশ কাটিয়ে নীচে নামে উপরে ওঠে ঠিক বোঝাই 
যায় না। 

কিন্তু নীচের তলায় নেমে গেলে কাস্তার সঙ্গে যেচে খানিক্ষণ 
কথ] বলে মাধবের বিধবা বোন শাস্তিময়ী। ধীরে শাস্তভাবে কথা 
বলে। সব সময়েই অত্যন্ত নিরুন্বেগ মনে হয় তাকে। 

বয়স মাধবের চেয়ে ছু'তিন বছর মোটে কম হবে। মাজা রং. জু 
নিটোল হাল্কা দেহ। একরাশি কালো চুলের মধ্য এখানে ওখানে 
কয়েকটা সাদা চুল উকি দিচ্ছে। প্রণে ধপধপে সাদা ধূতি আর 
জামা । ৃ 

তাকে দেখে আর তার কথা শুনে মনে হয় শান্তিময়ী নামটি তার 
সার্থক | গোমড়া মুখে নয়) নিশ্চিন্ত ভাবে সে জিজ্ঞাসা করে, খবরের 
কাগজেও নাকি কেচ্ছা বেরিয়েছে? 

প্রশ্ন শুনে কান্তা ভঙকে গিয়ে বলে, না না, খবরের কাগজে কিছু 
বেরিয়েছে বলে তো শুনি নি। 

তবু ভাল। কে যেন বললে খবরের কাগজেও নাকি কায়দা! করে 
আইন বাচিয়ে নাম পধ্যস্ত ছাপিয়ে দিয়েছে । শুনে থেকে কেবল 
তোমার কথ! ভাবছিলাম-_কি দশ! হত তোমার তা ছলে? 

এই জ্বালাতেই জলছিল মনট। | মাধব শুধু বলেছে নিজের কথা-_ 
তার মত মানুষের নামেও এমন বিশ্রী মিথ্যা বদনাম রটে, এও জগতে 
সম্ভব হল! নোংরা কুৎসিত হয়ে গেছে মানুষের মন--নইলে মাধবকেও 
মানুষ খারাপ ভাবতে পারে। 

মাধবের নামে কুৎসা রটেছে বলে আহত বিক্ষুব্ধ হয়েছে বাড়ীর 
অন্যান্য সকলের মন। সে এই কুৎসার কাঁরণ বলে সকলে কুরিয়ে 
কুরিয়ে চেয়েছে তার দিকে, তার সঙ্গে ভালভাবে কথা বলতে 
অস্বীকার করেছে। 
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ছুর্াম যেন এক] মাধবের | 

এ মিথ্যা ছুর্নামে যেন তার কোন ক্ষতি নেই, তার কোন আপ. 
শোষের কারণ নেই। 

জাতে সে মেয়ে, যতই পাশ করুক আর মোটা মাইনের চাকরী 
বাগাক, সমাজে স্ত্রীজাতীয়৷ জীব হিসাবে তার পরিচয় মোটেই ফুরিয়ে 
যায়নি। ফুরিয়ে যাবার কথাও নয় । 

সে তে! সত্যি স্ত্রীলোক। 

পুরুয়ের চেয়ে ছুর্নাম যে তার পক্ষে কত বেশী ভয়ানক ব্যাপার, এ 
বাড়ীর কেউ যেন সেটা খেয়াল করাও দরকার মনে করে নি। 

তাকে চাকরী দিয়ে মাধব বিপাকে পড়েছে- এজন্য তার দ্রিকট? 
গণ্যই নয়। 

সে যেন পতিতার সামিল হয়ে গেছে এদের কাছে, তার সামাজিক 
নাম ছুর্াম মাঁনমর্ধাদার কোন প্রশ্থই যেন ওঠে না। 

একমাত্র শান্তিময়ী তার দিকে টেনে কথা বলেছে । সহানুভূতির 
স্পর্শ পেয়েই কাস্তার হৃদয়ের জালা আগুনের মত জ্বলে ওঠে। 

আমারি সব দোষ তো? আমি জানি__আমি জানি! আপনার 
দাদীকে আমি রিজাইন দেবার কথা বলেছি খবর রাখেন ? 

শান্তিময়ী শুধু বলে, ছি! বিপদে পড়লে তোমাদেরও যদ্দি মাথা 
বিগড়ে যায় হিষ্টিরিয়! হয়, সাধারণ মেয়ের! কার দিকে চাইবে ? 


কি কথায় কি কথা এল। মাচ্ছষের মনের নোংরামির অভিযানে 
সেও অংশ নিয়েছে এই নালিশের বদলে বলা যে নোংরামির কবল থেকে 
মুক্তি পাবার জঙ্য মেয়েরা তার মত মেয়ের মুখ চেয়ে আছে, তার দায়িত্ব 
অনেক ! কান্ত তাই চুপ করে থাকে । 

তার তো হিষ্টিরিয়া রোগ নেই যে নিজের কথা, স্তায়সঙ্গত নালিশের 
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কথা হলেও নিজের কথা বলার জন্ত জগৎ সংসার তুচ্ছ করে দেবে, 
যেহেতু মাধব আর তার বাড়ীর অন্ত লোকের! তার দিকট। খেয়াল 
করেনি! 

নরম হলে চলবে না। 

কি করতে বলছেন ? 

কাস্তা ধীর গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করে। 

শাস্তিময়ী তার হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়েযায়। টেনে নিয়ে 
যায় না, কারণ কান্তা তার মনোভাব টের পেয়ে হাত ধরামান্ত তার 
সঙ্গে চলতে শ্বরু করে। 

ঘরে একটি লোহার চৌকিতে ধপধপে বিছানা । আর কোন 
আসবাব নেই। বিধবা বলেই মাধব বোনকে ঘর দিয়েছে ছোট, ঘরে 
একজনের শোবার মত কাঠ বা লোহার চৌকি পাতলে আর কোন 
আসব।ব আন। সম্ভব হয় না। 

কয়েকটা টুল আছে। আর আছে একটি বুকসেলফ.। টুলকটাকে 
চৌকির নীচে ঠেলে দিয়ে শাস্তিময়ী মেঝের মুক্ত অংশটুকুতে ছোট একটি 
চীন! মাছুর বিছায়। 

বলে, এসোঁআমর! আয়েস করে বসি। 

পা ছড়িয়ে বসে বলে। 

দাদা বুঝি তোমায় খুব ভড়কে দিয়েছে? 

ওনার বদণাম হল-_. 

শাস্তিময়ী খিল খিলিয়ে হাসে । হাত বাড়িয়ে কোন থেকে পানের 
বাট টেনে নিয়ে পান সেজে একটু পোক্ত] দিয়ে মুখে পোরে। 

পিক ফেলে এসে বলে, তুমি বড় বোকা মেয়ে। দাদ] কি তোমার 
জন্যে তোমায় চাকরী দিয়েছে? দাদার মধ্যে কত রকম ভাবের লড়াই 
টের পাও না? নিজের ভাবে নিজের দায়েই চাকরী দিয়েছে তোমায়। 


১৪০ 


কিন্ত সে তো গেল ভিন্ন কথা। তোমার নিজের কথা ভাবছ না তুমি ? 
নিজের ভালমন্দের হিসেব দাদার এদিকে ঠিক আছে, তোমার হিসেবট। 
তুমি করছ না? 

নিজেকে এই প্রশ্ন করার জগ্ই প্রাণটা যেন ছটফট করছিল, কিন্ত 
্রশ্নট] স্পষ্ট করে তুলতে পারে নি। কিসে যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছিল 
স্বাধীন চিন্তা । মুগ্ধ কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে কান্তা শাস্তিময়ীর মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে। 

শাস্তিময়ী আবার বলে, দাদার আবার ব্দনাম কিসের ? হোমরা 
চোমর! ব্যাটছেলেঃ এসৰ বদনামে তার কি এসে যায়? লোকে বরং 
তারিফ করবে। কিন্তু তুমি বাছা মেয়েছেলে, সুনাম বদনামে তোমার 
জীবনে ওলোট পালোট হয়ে যাবে। ঠাণ্ডা মাথায় নিজের দিকটা ভাল 
করে ভাবো 

মাথাই গুলিয়ে যাচ্ছে ভাবব কি। 

মেয়ে মান্ষের মাথা গুলিয়ে গেলে চলে? একটা সোজা কথা 
তো বুঝতে পারছ ? ব্নামের ফলে হয়তো! ওই মাধববাবুটি ছাড়া সারা 
জীবনে তোমার আর গতি থাকবে না। ঘরে ঘরে বৌগুলির যে দশা 
তোমারও প্রার তেমনি দ্রাড়াবে। 


হতাশা নয়, একট] ক্ষোভ নিয়ে কাস্তা বাড়ী ফেরে। অনেক 
ব্যাপারে অনেকবার বুকটা তার জাল! করেছে, কিন্তু এ ক্ষোত অদ্য 
ধরনের, এ ক্ষোভ আর মিটবে ন|। 

সে জাতীয়! জীব, এত কষ্টে এত চেষ্টায় লেখাপড়। শিখে শ্বাধীনতাৰে 
রোজগার করবার অধিকার এ সমাজে তার জন্মগত নয়--এই ক্ষোভ 
ঘুচবার নয়-_পুরানো অভ্যস্ত নালিশটাই আবার নতুন করে তীব্রভাবে 
নাড়৷ খেলেও ধীরে ধীরে আবার থিতিয়েও যেতে পারত। শাস্তিময়ী 
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্গরদের সঙ্গে তাকে সতর্ক করে দিয়েছে যে ছুনাম হুর্ণামের ব্যাপারে সে 
যে নিরুপায় অসহায়া নারী এট! যেন সে ভূলে নাযায়। মনের 
মোড়টাই ঘুরে গিয়েছে কান্তার | 

না, আসল কথা মোটেই তা নয়। বদনামে মাধবের কিছু আসে 
যায় না, মুঞ্চিল শুধু তার, এটা একেবারে ভিন্ন ব্যাপার। 

আসল গলদট! হল এই যে মাধব কেন তাকে চাকরী দেয়, চাকরী 
দেবার ক্ষমত! পায়। এ একটা কুংসিৎ অনিয়ম । অনিলকে অথবা 
তাকে মাধব বেছে নিয়েছে সেটা প্রশ্ন নয়, মাধবের সঙ্গে তার খারাপ 
সম্পর্ক আছে কি নেই সেটাও আলাদা ব্যাপার, খেয়াল খুসীতে মাধব 
যে চাকরীর জন্ত যাকে ইচ্ছ৷ বেছে নিতে পারে এটাই হল নিয়মনীতির 
'আসল ব্যাভিচার। 

এ ব্যাপারে সে যখন অংশ নিয়েছে, সে ও ব্যাতভিচারিণী বৈকি ! 
নইলে সত্যই কি কায়িক ব্যাতিচারের ছুর্ণামে তার খুব বেশী আসে 
যায়, এতখানি বিচলিত হবার প্রয়োজন ঘটে? মেকি গেঁয়ো মেয়ে 
না! সহরেও যে বিরাট সংখ্যক মাহুমকে গেঁয়ে জীবন আকড়ে থাকে 
সেও রয়ে গেছে তাদের স্তরে--এতটুকু বিচ্যুতিতে পাড়ায় যাদের নিয়ে 
কানাকানি চলে আর মেয়ে বলেই সে কাণাকাণিকে তারও তয় 
করতে হবে! 

শাস্তিময়ী আটকে রয়ে গেছে তার যৌবনের দিনগুলিতে । তার 
ধারনাই নেই কিভাবে বদলে গিয়েছে রোজগেরে মেয়েদের জীবন- 
সংগ্রামের পরিবেশ পর্য্যস্ত ! 

ক্ষোত নিয়ে বাড়ী ফিরেই কান্ত! টের পায়, সকলের মধ্যে গভীর 
'অসস্তোষ। মাসকাবার হয়েছে সে মাইনে পেয়েছে কিন্তু বাড়ীর প্রায় 
প্রত্যেকের কতক দাবীদাওয়া যে এখনে! সে মেটায় নি! 


১৪৪ 


নিরুদ্দেশ 


মঞ্জু বাপের বাড়ী যায় না প্রায় তিন বছর। অপমানে অতিমানে যায় 
না। বছর তিনেক 'মাগে তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে মাসখানেক বাপের 
বাড়ী থাকতে গিয়েছিল। তার বাবা যোগেশ তাদের জন্ত কিছু খরচ 
চেয়েছিল জামাই বিনয়ের কাছে। বড়ই আহত আর অপমানিত বোধ 
করেছিল ম্ডু। 

দিনকাল বড়ই খারাপ কিন্তু অবস্থা তো নেহাত খারাপ নয় তার 
বাপের। যোগেশ নিজে মোটা বেতনে চাকয়ী করে, মঞ্জুর বড় ভাই 
অনিলও ভাল চাকরী পেয়েছে । আগের মত না হলেও মোটামুটি 
খে হ্থচ্ছন্দেই তাদের দিন কাটে। মেয়ে বছরে একটা কি দেড়টা 
মাস থাকতে এলে তার কাছে খরচ চাওয়| ! 

মুখে কিছুই বলে নি মঞ্জু। ঝগড়ার্বাটি করে নি। করলে বোধ 
হয় তার অপমান অভিমানের জেরট। তিনবছর গড়াত না। 

বিনয়কে সে বলেছিল তুমি কাল পরণুই ফিরে যাও। গিয়ে 
একশ'ট] টাক। বাবাকে পঠিয়ে দিয়ো । দিন দশেক পরে এসে আমাদের 
নিয়ে যাবে । লিখবে তোমার অঙ্গবিধা হচ্ছে। 

- মোটে দিন দশেক থাকবে? তাহলে টাকা পাঠাব কেন ? 

_-ছি! এত ছোট করো*না মন। বাবাকে নয় একশট। টাকা 
এমনিই দিলে, অত হিসেব কেন? আর তো নিতে হবে না কোনদিন। 
এ জীবনে আমি আর ৰাপের বাড়ী আসব ন|। 

১ র ঈ 

মা-বোন, বাপ-দাদ1 অনেকবার যেতে লিখেছে, যোগেশ আর 

'অনিল নিতেও এসেছে কয়েকবার-- নানা অজুহাতে মঞ্্ু যায় নি। 
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ছোটবোনের বিয়েতে পধ্যস্ত যায় নি। 

বিনয়ের হাতে একজোড়া কানের ছুল পাঠিয়ে দিয়েছে । বিনয়কে 
পরিস্কার বলে দিয়েছে, এক রাত্রির বেশী সে যেন তার বাপের বাড়ীতে 
বাস না করে, শালীর বিয়ের ফুতিতে যেন মেতে না যায় ! 

অনিল অবশ্ত এক রাত্রিও থাকে নি। চাকরীর অজুছাত জানিয়ে 
সন্ধ্যার পরেই বিদায় নিয়েছে শ্বশুরবাড়ী থেকে। 

গু গু গা গং 

মাঝে মাঝে আজকাল মনটা কেমন করে ওঠে মঞ্জুর । কয়েকদিনের 
জন্য বাপের বাড়ী ঘুরে আসবার সাধট] উত্তাল হয়ে ওঠে। মনে হয়, 
একট] ফাকা ছেলেমাছ্থধি অভিমানের বশে বোকার মত সে মাঝে মাঝে 
কিছুদিনের মা-বাপ ভাই-বোনের সাহচর্যের আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করে চলেছে-_অতি তুচ্ছ অতি নগণ্য একট] মনগড়া কারণে। পেঁ ঝগডা 
করে নি। খোলাখুলিভাবে এতটুকু তিজ্জতা হ্ষ্টি করে নি- তিক্ততা 
যেটুকু স্যরি হয়েছে সেট। বরং বার বার নেবার চেষ্টা করলেও সে নানা 
চুতায় বাপের বাড়ী যায় নি বলেই। 

ও বাড়ীর মানুষেরা হয় তে৷ খানিকট! আঁচ করেছে তার মনের 
কথা, সেবার একমাস দেড়মাস থাকতে গিয়ে বিনয়ের কাছে খর5 
চাওয়ার পর মেটে দিন দশেক শ্লানগন্ভীর মৃখে কার্টিয়ে ফিরে যাওয়ার 
পর তিন বছর একদিনের জন্ত বাপের বাড়ী পা ন! দেবার কারণ কতকট! 
নিশ্চয় আন্দাজ করেছে। 

কিন্তু ওটাই যে তার আসল কারণ, তার মন যে বিগড়ে গেছে 
ওই একটি কারণে, সেটা থেকে গেছে তারই মনের গহনে-__ ওরা 
কল্পনাও করতে পারে নি। 

বিয়ের পর ছ*সাত বছর যখন-খুশি বাপের বাড়ী গেছে, যতদিন 
খুশি থেকেছে, খরচ দেবার কথ! কেউ বলে নি। এই আগুন-লাগা 
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চড় বাজারে তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে সে একমাসের বেশী আরাম করতে 
গিয়ে থাকলে তার বাবা যদি ভাসা ভাসা ভাবে তাদের জন্য কিছু খরচ 
চেয়েই থাকে তার স্বামীর কাছে, তাতে তো তার কোণই অপমান ছিল 
না]! 

সে আজ অনায়াসে কয়েকদিন বাপের বাড়ী ঘুরে আসতে পারে । 
সকলে খুশি হবে। কিন্তু কিকরেযায়মণ্? 

সে রকম আগ্রছের সঙ্গে বাপ-ভাই তো৷ তাকে যেতে বলে না। 

ওদেরও তে৷ মান অপমান অভিমান আছে, ধৈর্যের সীমা আছে ।' 
বছরের পর বছর ওরা কি তাকে তোষামোদ করে চলবে, দয়! করে 
বাপের বাড়ী আয়, কদিন থেকে যা ? অথচ ওরা বেশ একটু আগ্রহের 
সঙ্গে জোরের সঙ্গে নিতে না চাইলে এখন নিজের মাঁন বজায় রেখে 
যাওয়াও সম্ভব নয় মঞ্জুর পক্ষে । নিজের অপমান অভিমানের কি 
কাদদেই আটক পডে গেছে মগ্ডু! 


বিনয় বলে, কি হল তোমার ? দিন দিন এরকম মনমরা হয়ে মুষড়ে 
যাচ্ছ? কাহিল হচ্ছ? 

মঞ্তু জোর করে হেসে বলে, দেখেছ নজর করে ? ভালবাসা আছে 
মনে হচ্ছে যেন! 

এত সহজে কথাট! এড়িয়ে যাবার স্থযেগ বিনয় তাকে নেয় না। 
বলে, কাহিল নয় খনিকট! হলে, সেটা বুঝতে পারি। মাছ ছুধ পাচ্ছ 
না, রেশনের চাল সইছে না। কিন্তু এত মন মর! হয়ে যাচ্ছ কেন? 
মেজাজ এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে কেন? অতাব বাড়,ক, সেজন্য রোগ। 
হও আপত্তি নেই! কিন্তু গাছতলা* সার করতে হলেও মনমেজাজ 
বিগড়ে যাঁবার মাচুষ তো তুমি নৃও। 
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মঞ্তু স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, ধীরে ধীরে ঠোট কামড়ায়। তার 
চোথ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। 

বিনয় বলে, অ! ব্যাপার গুরুতর, সেটা ধরেছি ঠিক। ব্যাপার কি 
তাও যেন বুঝতে পারছি মনে হচ্ছে ! 

মঞ্ু সেলাই করা রঙিন শাড়ীর আচল দিয়ে চোখ মুছে মাথা 
নাড়ে, এট! বুঝতে পারবে না কিছুতেই । 

বিনয় একট] বিড়ি ধরিয়ে বলে, যদি পেরে থাকি ? বলব তোমার কি 
হয়েছে? বাপের বাড়ী যাবার জন্ত মন কেমন করছে, খারাপ লাগছে। 

মঞ্জু একেবারে থ” বনে যায়। 

-_তুমি কি ম্যাজিক জানো? 

_-আজ্ঞে না। এটা বোঝা মোটেই কঠিন নয়। ঝন্ঝাট ঝামেলা 
এসবেরএ তো রীতিনীতি আছে-_বেশী দিন চললে ওসব পুরানে হয়ে 
যায়। দুঃখ-কষ্ট তোমার গা সওয়া হয়ে গেছে-_নতুন বড়রকম কোন 
মুসকিলে পড় নি। বাপ-ভাইয়ের সঙ্গে একটা ছেলেমাহ্বী কাণ্ড 
করেছিলে, সেটার জের টানতে পারছ না। তা ছাড়া তোমার মুষড়ে 
পড়ার আর কোন কারণ থাকতে পারে না। 

মঞ্তু থানিক চুপ করে থেকে বলে, আমার তো খারাপ লাগছে 
অনেকর্দিন থেকেই, আযান্দিন কিছু বলনিযে? 

বিনয় বলে, আমি কি বেশীদিন টের পেয়েছি? কত ঝন্ঝাটে থাকি 
বুঝতে পার তো! 

--বুঝতে পারি না? কি চেহারা হয়েছে তোমাৰ চোখে দেখতে 
পাই না আমি? 

বিনয় একটু হাসে ।-_দেখতে পাও বলেই তো পনের দিনের 
ছুটি নিয়েছি। তোমাদের নিয়ে পনের ধিন শ্বশুরবাড়ীর জামাই আদর 
ভোগ করে মোট! হয়ে ফিরে আসব। 


৯৪৬ 


অন্ত অবস্থায় মঞ্তু নিশ্চয় রাগ করত। 

তাকে কিছু না! জানিয়ে বিনয় তাদের নিয়ে পনের দিন তার বাপের 
বাড়ী থেকে আসবার সব ঠিক করে ফেলেছে! সে কি এতই তুচ্ছ যে 
তার সঙ্গে একটু পরামর্শ করাও দরকার মনে করল না ! 

কিন্ত বিনয়ের ওই একটি কথ! তাকে দমিয়ে দেয়। পনর দিন বিনয় 
তার বাপের বাড়ীতে জামাই আদর তোগ করবে, বিশ্রাম করবে! 

শরীর সারানোর কথাটা তামাসা। পনের দিন জামাই আদর কেন 
লাটসাহেবি-আদর ভোগ করলেও শরীরট! তার আগের মত জোরালো! 
হবে না, সেজগ্ভ কয়েক মাসের তোড়জোড় চাই। 

তবে বিশ্রাম পাবে। ছুটিটা এখানে কাটালে তার শুধু আপিসের 
কাজ থেকে বিশ্রাম, অন্ত সমস্ত ঝন্ঝট বঞ্জায় থাকবে। শগুরবাডী 
গিয়ে পনরট। দ্রিন হাতপা গুটিয়ে শুয়ে বসে কাটাতে পারবে। 

মঞ্জু তাই শুধু বলে, এভাবে যেচে যাওয়া কি ঠিক হবে? 

বিনয় বলে, কতবার এসে এসে সাধাসাধি করে গেছে ভুলো না। 
যেচে গেলেই বরং এখন উদারতা দেখানো হবে, তুমি নিজে থেকে 
ওদের দোষ ক্ষমা করেছ। 


সত্যই খুসি হয় মঞ্জুর বাপের বাড়ীর মাহুষের|!। আদর-যত্বের 
একেবারে সমারোহ লাগিয়ে দেয়, তিন বছরের পাওনা যেন পুষিয়ে 
দিতে চায়। 

মঞ্জু তাবে, কি বোকার মত রাগ করেছিলাম এদের ওপর ! 

হাসি আনন্দ গল্পগু্বের মধ্যে দীর্ঘকালের ভুলবোঝা-বুঝি যেন 
শুন্ে মিলিয়ে যায় কয়েক ঘন্টার মধ্যে । এক-দ্রিনে মঞ্জু যেন সজীৰ 
হয়ে ওঠে। 
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বিনয় নিঃশ্বাস ফেলে গভীর। ম্বস্তির নিঃশ্বাস। তাকেও যেন 
বেশ চাজ মনে হয়। 

মঞ্জু কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বলে, তুমি সত্যি আমার যে কি 
উপকারটা করলে ! তোমার জন্তই আসা হুল, নইলে বাকী জীবনটা 
হুয়তে। মিথ্যা রাগ নিয়ে মিছিমিছি জলে গুড়ে কাটত। 

বিনয় পরম খুশির সঙ্গে বলে, আমিও বেঁচেছি তোমাদের মিটমাট 
হয়ে গেল। 

মঞ্জু কি জানত তার হাসি আনন্দের জেরট! ঠিক দুটিদিনের বেশী 
চলবে না! 

ঠিক ছুদিন তার পরম শীস্তিতে কাটে । তৃতীর দিন সকালে চা 
খাবার খেয়ে ফস জামাকাপড় পরে ছু'খানা! আধময়ল। ধুতি আর 
একটী পাঞ্জাবী কাগজে পুটলি করে বিনয়কে বেরোতে দেখে মঞ্জু 
জিজ্ঞাসা করে, কোথা যাচ্ছ ? 

_জামা-কাপড়ট৷ লণ্ডীতে দিয়ে আসি। 

--তোমার যাবার কি দরকার? 

_যাই, একটু হাঁটাও হবে। 

সেই যে হেঁটে বেড়িয়ে আসার উদ্দেশ্তে বিনয় বার হয়, আর সে 
ফিরে আসে না। বেলা বাড়ার সঙ্গে শুরু হয় বাড়ীর লোকের অস্বস্তি- 
বোধ, ক্রমে ক্রমে সেটা দাড়িয়ে যায় ছুভাবনায়। 

দিন কাটে রাত আসে ভোর হয়, বিনয় ফেরে না। এভাবে 
কিছুক্ষণের জন্ত একটা মানব বেরিয়ে গিয়ে বাড়ী না ফিরলে খোজখবর 
নেবার জন্ত য1 কিছু কর! দরকার সবই করা হয়। 

যোগেশ বলে, আযকৃসিডেণ্ট হয় নি, তাহলে জানা যেত । 

এইটুকুই সকলের তরসা। হুর্ঘটনা ঘটে থাকলে তার খবরটা 
অজানা থাকে না। ৃ 
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মপ্ী একটা ঢেশাক গেলে । বলে, আমি ফিরে যাই বাবা । আঁমার 
এখানে আস! নিয়েই একটা কিছু গোলমাল হয়েছে । ও বাড়ীতে ফিরে 
গেছে মনে হয়। 

অনিল বলে, দীড়া, আমি খবর নিয়ে আসছি। 

চলো, আমিও তোমার সঙ্গে যাব। ওরা থাক্‌। 

অনিলের সঙ্গে মঞ্তু একা ও বাড়ীতে যায়। দেখা যায় তাদের 
ঘরের দরজায় তাল! ঝুলছে ছুটী। 

অন্য ঘরের ভাড়াটেদের কাছে খবর পাওয়া যায়, বিনয় আগের 
দিন সকালে ঘণ্টা ছু”য়েকের জন্য এসেছিল। বাড়ীওলার সঙ্গে বিনয়ের 
ভাড়া নিয়ে ঝগড়৷ হয়, বিনয় দরজায় তাল! দিয়ে বেরিয়ে যাবার পর 
বাডীওয়াল। আরেকট] তালা এটে দিয়েছে। 

বাড়ী ভাড়া নিয়ে ঝগড়া? 

মগ্তু যেন আকাশ থেকে পড়ে ! 

বাডীওলা রসিকের বাড়ী কাছেই, মঞ্জুও চেনে । অনিলকে নিয়ে 
সে ব্যাপার বুঝতে চায়। 

অনিল জিজ্ঞাসা করে, আপণি এদের দরজার তালা লাগিয়েছেন 
কেন? 

রসিক বলে, ভাড়া ন! মিটিয়ে মালপত্র নিয়ে যাতে পালাতে ন৷ 
পারেন এইজন্তে | 

--কমাসের ভাডা বাকি? 

_তিনমাস হয়ে গেছে। 

মঞ্জু আর অনিল মুখ চাওয়াচাওধি করে । অনিল রসিককে বলে, 
তাল। খুলে দিন। আজকেই সব ভাড়া পাবেন। 

ঘরে ঢুকে ধপাঁস করে খাটে বস পড়ে মঞ্জুবলে, এ কিরকম ব্যাপার 
হল ? তিনমাস ভাঁড়া বাকি পড়েছে আমি কিছু জাণি না! 
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অনিল বলে, তুই বোস, আমি ব্যাঙ্ক থেকে ঘুরে আসি। 

মঞ্জু একটু ভেবে বলে, এক কাজ করো ব্যাঙ্ক হয়ে ওর আপিসটা 
ঘুরে এসো। .আপিসে খবর নেওয়। উচিত। 

রাস্তায় অনিল ট্যাক্ি নেয়। ব্যাঙ্কে টাকা তুলে বিনয়ের আপিসে 
খবর নিয়ে বাড়ী ফিরতে তার ছুগ্ঘপ্টার বেশী সময় লাগে না। খবর 
কি? না, পাচ মাস আগে আপিস থেকে বিনয় ছাঁটাই হয়েছিল৷ 

মঞ্ু বিহ্বলের মত বলে, পাচ মাস আগে! রোজ নিয়মমত আপিস 
করেছে। পনের দিনের ছুটি নিয়েছে বলল। 

-_তা হলে কি অন্ত আপিসে ঢুকেছে? 

মঞ্ভু ম্লান গম্ভীর মুখে বলে, আমায় না জানিয়ে? ছাটাই হবার 
কথাটা নয় চেপে গিয়েছিল, আরেকটা কাজ পেলে জানাত না? 
আমি এবার বুঝেছি ব্যাপার। আর উপায় ছিল না, আমার দায় 
তোমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে সরে গেছে। 

অনিল একটু তেবে বলে, লজ্জায় সরে গেছে সেটা বুঝতে পারি 
- কিন্তু এভাবে নিরুদ্দেশ হয়ে কেন? একট] চিঠি লিখে তোকে তো 
জানিয়ে যেতে পারত! 

মঞ্জু বলে, তাও বুঝলে না? পাচ মাস টেনেছে, আমায় টের পেতে 
দেয় নি। আশা করছিল এ কদিনের মধ্যে যদি কিছু করতে পারে, 
সামলে লিতে পারে 

অনিল বলে, আহা, নিরুর্দেশ হল বলেই আমর! জানতে পারলাম। 
ওখানে থেকে উপায়ের চেষ্টা করলে আমরা তে] টেরও পেতাম ন1। 

মঞ্তু বিষ মৃথে একটু হাসে।-_সেরকম মানুষ কিনা, এ অবস্থায় 
শ্বউরবাড়ীর অন্ন ধংস করবে। তাহলে আগেই গিয়ে সাহায্যের অন্ত 
হাত পাতত। 
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পাও 


বাজার থেকে ফিরে জামাট! খুলে বিপিন খালি গায়ে বাইরের রোয়াকে 
গিয়ে বসে। বর্ধার গুযোট গরমে হেঁটে বাজার করে আনতে জামাটা 
ঘ/মে ভিজে গায়ের সঙ্গে সেঁটে গিয়েছিল । 

বাইরে বসে গায়ের ঘামট! শুকিয়ে নেবে। 

হাত পাখাট! ছিল মেয়ের হাতে । ভিতরে 'বসলে মেয়ে হাওয়া 
করতে এগিয়ে আসবে । মেয়ের অযাচিত সেবায় বিপিন আজকাল 
বড়ই অস্বস্তি বোধ করে। 

হতভাগী মেয়ে। আগের জন্মে বোধ হয় অনেক পাপ করেছিল, 
এ জন্মে তাই এক পাধণ্ডের হাতে পড়ে একেবারে নষ্ট হয়ে গেল 
জীবনট| | 

মাস শেষ হয়ে এসেছে। বাজার থেকে নামমাত্র মাছটুকু আনাও 
আজ ক+দিন বন্ধ রয়েছে । মাছ এত তালবাসে রাধা, মাছ ছাড়া মুখে 
তার ভাত রোচে না। কোথায় রোজগেরে স্বামীর ঘরে ছু'বেলা মাছ 
ভাত খাবে, সর্ধবন্ব খুইয়ে গরীব বাপের ঘাড়ে এসে চেপে শাক পাতা 
ভাট! চিবিয়ে দিন কাটাচ্ছে। 

রাধা আজ প্রায় এক বছরের বেশী বাপের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে, 
কিন্ত মেয়েটার ছুর্ভাগ্য আর পাষণ্ড জামাহটার চিস্তা আজও অত্যন্ত হয় 
নিবিপিনের। প্রাণের জাল! আরও বেড়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন। 

মানুষ এমনভাবে বখে যেতে পারে, এত নীচে নামতে পারে 
অধঃপতনের পথ ধরে ? চাকুরে*ছেলে ভাল ছেলে বলে কত আশ! করে 
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যথা সর্ব খরচ করে মেয়েটাকে ওর হাতে তুলে দিয়েছিল। বিয়ের 
পরেও ভিন চার বছর টের পাওয়া! যায় নি টাকা পয়স! স্বভাব চরিত্র কি 
রেটে সে উৎসন্ন দিতে বসেছে, বিসর্জন দিচ্ছে মহ্ুয্যত্ব। টের পাবার পর 
মোটে ছু*বছর লেগেছে চরম অবস্থায় পৌছতে। 

স্বাস্থ্য গেছে, চাঁকরী গেছে, একে একে রাধার গয়না গেছে,_-সব 
চেয়ে দামী যে আত্মীয় বন্ধু দশজনের বিশ্বাস, তাও গেছে। 

সবাই হাল ছেড়েছে, তার] ছাড়তে পারে নি। সকলকে ঠকানো 
থকে চুরি চামারি পধ্যন্ত শুরু করেছে জেনেও আশা ছাড়া যায়.নি। 

হয় তো এক কেটে যাবে। হয় তো চৈতন্ত হবে । 

কিন্ত কপালটাই মন? যে-মেয়ের, তাঁর স্বামীর বেগ! কি আর সে 
অঘটন ঘটে ? যে মানুষ ছিল সে অমানুষ হলেও আবার মানুষ হয়? 

রাধার সব যাওয়ার পর তাকে আর ছেলেমেয়ে ছুটিকে সমীর 
'আবর্জনার মত ফেলে গেছে এখানে । তবু তাদের রেহাই দেয় নি। 

সেধূর্ত। সে টের পেয়েছে তাদের এই নিরুপায় আশা-হয় তো 
সে শুধরেযাবে। এখন তো সে হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে এ পথে কত 
নৃুখ। বাড়ীতে গেলে আত্মীয় বন্ধু কুকুরের মত দুর দূর করে তাড়িয়ে 
'দেয়। বদ উপায়ে কোন রকমে ছুটে পয়সা হাতে এলে বদ খেয়ালে 
ছু'দিনে তা উড়ে যায়, আবার সম্বল করতে হয় রাস্তা । এবার হয় তো 
সে নিজেকে সংশোধন করবে। 

যতদিন এই আশাটুকু বজায় রাখ। গেছে, মাঝে মাঝে এসে নানা 
ছুতায় দশ পনেরোট? করে টাকা বাগিয়ে শির়ে গেছে সশীর। 

তার এই অমান্থুদিক নির্লজ্জতাই অবশেষে একেবারে শেন করে 
দিয়েছে তাদের শেষ আশাটুকু। 

পরের বার সমীর এলে বাঁইরে দরজা থেকেই তাঁকে ব্দায় করে 
দিতে হয়েছে। 
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রাধা নিজেই বলেছে £ না বাবা, আর প্রশ্রয় দিও না। এখন 

থেকে মনে কর আমি বিধবা হয়েছি। 
সা ১ সু 

আবার আজ সমীরকে সামনে এসে ফ্াড়াতে দেখে ঘামে ভেজা 
শরীরটা বিপিনের ঠাণ্ডা! অবসন্ন হয়ে আসে। 

আরও কদধ্য কুৎসিত হয়ে গেছে সমীরের চেহারা । কোটরে বসা 
চোখে একট। ঝিমানো ভাব, মুখে ঘর্মান্ত ক্লেদের মত শ্রান্তি মাখানো । 

বিপিন প্রায় কাতর অনুুনয়ের স্তরে বলে, আবার কি চাও বাবা? 
মাসের শেষে আমার হাতে একটি পয়সাও নেই-_ 

আগে কোন বার করে নি, আক সমীর তার পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করে। 

বলে, আজ্ঞে টাকা চাই না। আপনার মেয়ের সঙ্গে একবার দেখা 
করব। কট! দরকারী কথা আছে। 

বিপিন ভাবে, কে জানে এ আবার কি নতুন চাল? আবার কি 
চালাকি খাটাতে এসেছে জামাই? 

মুখে বলে, একটু দাড়ও, পিজ্ঞেন করে আসি। 

জিজ্ঞাসা তাকে করতে হয় না। রাধা সমীরকে জানাল! দিয়ে 
আসতে দেখেছিল, দরজার আড়ালে দীডিরে তার কথাও সব শুনেছে। 
কবে কখন আবার তার স্বাশী তার বাবাকে ঠকাতে আসবে বলে 
সেকি সারাদিন জানালায় চোখ কান পেতে রাখে? 

রাধা বলে, বাবা, বলে দাও, দেখা করে কাঁজ নেই, আমি দেখা 
করব না। 

কি *শতৈ চায় একবার শুনলে হত না? 

না। কোন লাভ লেই। নতুন কি মতলব করেছে, বানিয়ে 
বানিয়ে কত রকম কি বলবে, মাথাট1 ঘুরে যাবে আবার । আগেরবার 
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বলেছিল, আমার লুকানে! কিছু নেই ? এবার সেটা বাগাতে এসেছে । 
মিথ্যে অশ।স্তি করে লাভ নেই, বাবা। 

চলে যেতে বলব? 

তাই বল। নিজেকে বিধবা ভেবেছি, তাই আমার ভাল। 

বিপিন অপরাধীর মত বলে, রাধা তো! তোমার সাথে দেখা করবে 
না, বাবা। 

দেখা করবে না ? 

মাথা নত করে সমীর কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থাকে । বিপিন টের পায় 
এ পাশের ওপাশের আর সামনের বাড়ীর জানালা দিয়ে অনেকগুলি 
কৌতুহলী মুখ উকি দিচ্ছে। 

তার জামাই-এর বিষয় জানতে কারে বাকী নেই। মেয়ে তার 
এখানে তার বাড়ীতেই আছে, তবু মেয়ের জামাই এসে কিভাবে দরজ। 
থেকে ফিরে যাঁয় দেখবার জন্ত তাদের ওৎস্থক্যের সীম] নাই। 

এ দৃশ্ত যেন সিনেমার সস্তা গল্পের চেয়ে রসালো । 

বিপিনও মাথা হেট করে। 

মুখ তুলে সমীর বলে, আমি শুধু পাচ মিনিট কথা বলেই চলে যাঁব। 

বিপিনকে জবাব দিতে হয় না। 

জানালা দিয়ে অনৃশ্ঠ রাধার স্পষ্ট জবাব আসে, আমি বিধবা হয়েছি। 
ভূতের সঙ্গে আমি এক মিনিটও কথ! বলতে চাই ন]। 

সমীর চোখ তুলে জানালার দিকে চায়। কিন্ত রাধাকে দেখতে 
পায় না। 


মাথায় ঝাঁকি দিতে গিয়ে সে যেন নিজের শীর্ণ দেহটাকেও ঝাঁকানি 
দ্েয়। ময়ল] ছেঁড়া কাপড়ের কৌচ। তুলে মুখে চাপ্‌! দিয়ে কয়েকবার 
কাসে। তারপর আবার বিপিনের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
নীরবে ধীরে ধীরে চলে যায়। 


তখনও বিপিনের গায়ের ঘাম শুকোয় নি। মনের 
গা এ রঃ 

দিন দশেক পরে বিকালের ডাকে একখান! পোষ্টকার্ভড আসে 
সমীরের। পেন্সিলের অস্পষ্ট লেখা কিন্তু পড়া যায়। 

সে শিয়ালদহ ষ্টেশনে পড়ে আছে। তার সমস্ত অপরাধ যেন সকলে 
ক্ষমা করে। সম্ভব হলে ছেলেমেয়ে দু"টিকে শেববারের মত দেখতে চায়। 

এই পরিণতিই ঘটে সমীরদের। সে জাত-বজ্জাত নয় ; বেপরোয়। 
ওদাসীন্তের সঙ্গে যারা পাপের পথে হাটতে সুর করে মোটর হাকায়, 
তাদের ধাতুতে সে গড়া নয়। পাপ তার পেশ। নয়ঃ নেশা। স্বাভাবিক 
সুস্থ জীবন আয়ত্তে থাকলেও অসুস্থ জীবনের অস্বাভাবিক তীব্রতা উন্মাদল! 
বিষাক্ত ভয়ানক নেশার মতই তার মত মাছুষকে ধ্বংস করে দেয়। 

রাধার মা কেদে ফেলে। 

রাধার হাত-পা থর ধর করে কাপছিল। কিন্তু মুখে সে বলেঃ 
আঃ) থামো না। এ আরেকটা মিথ্যে চালও তো হুতে পারে? ও 
মানুষটার কোন কথায় বিশ্বাস আছে? 

মার কান্ন। থেমে যায়। সেটা অসম্ভব নয়, ছল চাতুরী মিথ্যা আর 
প্রতারণার মতলব ভাজতে সে যে কত বড় ওস্তাদ তার পরিচয় 
সমীর ভালভাবেই দিয়েছে বটে। 

তবু মেয়ের দিকে চেয়ে মা অবাঁক হয়ে থাকে। তার সেই মেয়ে 
রাধা, কারো! একটু আঙুল কেটেছে দেখলে যার কানন আসত, এই 
চিঠি পেয়েও আজ সে শক্ত হয়ে দীডিয়ে আছে পাথরের মত। 

বিপিন আফিস থেকে ফিরে আসে ঘণ্টাখানেক্র মধ্যে। চিঠি 
দেখে তার শুকনো মুখে বিহ্বলতা৷ নেমে আসে । 

একবার তো যেতে হয় তা হলে? 

তুমি অস্থির হ/য়ে! না বাবা। কতবার তোমায় ঠকিয়েছে--মনে নেই? 
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তাই বলে তো মরতে দেওয়া যায় না? 

তাই কিযায়? আমর! যাবো চল কিন্ত তোমায় শক্ত থাকতে 
হবে। আগে বুঝবে সত্যি লিখেছে কিনা, তারপর যাহোক ব্যবস্থা 
করবে। ব্যাকুল হয়ে ওর কোন ফার্দে আমরা আর পা! দেব না। 

বিপিনও অবাক হয়ে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । সত্যই 
পাষণ্ড সমীর, নইলে এমনভাবে কেউ মাহুষের বিশ্বাস নষ্ট করে যে 
রাস্তার ধারে মৃত্যু শয্যায় পড়ে থাকার সংবাদ জানিয়ে পত্র পিখলেও 
নিজের স্ীর সন্দেহ থেকে যায়--এ তার প্রতারণার আরেকটা] কৌশল 
হওয়! অসম্ভব নয় ! 

কিন্ত যাই ভাবুক আর যাই বনুক, ভিতরট। যে রাধার কাপছে 
সেট! টের পাওয়া যায়। টেক গিলতে গিয়ে ছু'একবারের চেষ্টায় 
গিলতে পারে না। ছোট ছোট নিশ্বাস ফেলে, আতঙ্কের চাপে তার 
শ্বাসযস্ত্র খানিকট। আড়ষ্ট হয়ে এসেছে। 

অসহায় নিরুপায় উদ্বান্তঘাম্ষে ভরা শিয়ালদহ ষ্েশন। শিশু 
থেকে বুড়ো, মেয়েপুরুষ, ছোটবড় পরিবার, একলা মাছুষ। এদের 
মধ্যে খুজে নিতে হবে সমীরকে। 

চারিদিকে তাকায় আর রাধা ভাবে সমীরকে নয় নজের দোষে 
এখানে এসে শেষ শয্যা পাততে হয়েছে) এরা কার কাছে কি দোষ 
করেছিল ? কি পাপে এদের এই পরিণাম, এই শাস্তি? 

এক প্প্রান্তে সমীরকে পাওয়া যাঁয়। একটা কাপড়ের পুটলী 
মাথায় দিয়ে সে সতরঞ্চিতে শুয়ে ছিল। তাকে দেখেই তার অবস্থা 
সম্পকে সমস্ত সন্দেহের মীমাংস! হয়ে যায়। 

বিপিন নাম ধরে ডাকতে সে অতি কষ্টে চোখ মেলে তাকায়। 
খানিকক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে বিহ্বলের মতু চেয়ে থাকে । গায়ে হাত দিরে 
দেখা যায়, জর নেই। 
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আমাদের চিনতে পারছ না? 

একটু মাথা নেড়ে সমীর সায় দেয়। 

অগত্যা বাড়ীতে তাকে আনতে হয়। জাম! কাপড ছাড়িয়ে 
বিছানায় শুইয়ে দিতে হয়, তারই ছেলেমেয়ের দুধটুকু গরম করে 
খাইয়ে দিতে হয়, ডেকে আনতে হয় ডাক্তার। 

ডাক্তার পরীক্ষা করে জানায়, আর কিছু হয় নি, একটু ছুর্বল। 

একটু ? রাধা ঠোট কামড়ায় । 


রাত বাড়ে। চারিদিক নিঝুন হয়ে আসে। 

সমীরকে খাটে শুইয়ে ছেলেমেয়ে নিয়ে রাধা মেঝেতে নিজের 
শোয়ার ব্যবস্থা করেছে। অনেক দিনের খাট। যখন সে নিজের 
মেয়েটার মত ছোট ছিল, মার সঙ্গে এই থাটে শুয়ে ঘুমোত। 

রাধার ঘুম আসে না। আকাশ পাতাল ভাবে। কতকাল পরে 
স্বামীকে ঘরে পেয়েছে, খাটে শুয়ে ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে এপাশ 
ওপাশ করছে। কিন্তু রাধার মনে আশা নেই, আনন্দ নেই, স্বস্তি 
নেই। অন্ধকার ভবিষ্যতের চিন্তা আর অতীতের স্মৃতি যন্ত্রণার মতই 
চাপ দ্রিচ্ছে মাথার মধ্যে। 


ষ্টেশনে পড়ে থাকলে হয় তো মরে যেত। এবারের মত সমীর 
মরবে না। কিন্ত কিল|ভ হবে তাতে? এমনিভাবে কে কতবার ঠেকিয়ে 
রাখবে তার অপমৃত্যু? আপনজনের আশ্রয়ে আপনজনের সেবাযত্বে নৃত্যু 
ঠেকিয়ে সুস্থ হয়ে উঠে সে তো আপন হবে না। অশাস্তিতে আবার সে 
অসহা করে তুলবে জীবন। আবার তাকে তাড়িয়ে দিতে হবে বাড়ী থেকে। 

কিছুদিন পরের এই আগামী ঘটনার কথ কল্পনা করে রাধা শিউরে 
ওঠে। 

কেন তাদের খবর দিতে যায়* সমীর, শেষ দেখ! দেখতে চায় 
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ছেলেমেয়েকে ? কেন সে ষ্টেখনের প্ল্যাটফর্মে উদ্বাস্তদের মধ্যে নীরৰে 
মরে গিয়ে তাদের রেহাই দেয় না? 


ঘরের আলোট জলে ওঠায় রাধা চমকে ওঠে । খাট থেকে নেমে 
সমীর নিজে আলো জেলেছে! 

ধড়মড় করে উঠে বসে রাধা । পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে। 
সন্ধ্যাবেল। যাঁকে ধরাধরি করে গাড়ী থেকে নামিয়ে খাটে শোয়াতে 
হয়েছিল, নিজে নিজে সে উঠে দীড়িয়েছে সাধারণ সুস্থ মাচুষের মত। 

নিজে নিজে সে কু'জে৷ থেকে জল গড়িয়ে খাচ্ছে! 

নতুন এক আতঙ্কে বুক কেপে যায় রাধার । কেজানে কি মতলব 
নিয়ে এই কৌশলে সমীর বাড়ীতে ঢুকেছে, রাত দুপুরে এখন মতলব 
হাসিল করবে। 

জল থেয়ে সমীর একটু তফাতে বিছানায় বসে। ছেলেমেয়ের 
গায়ে একবার হাত বুলায়। 

বলে £ ভেবেছিলাম ছু”তিনদিন সময় নিয়ে ধীরে ধীরে স্থস্থ হব। 
কিন্ত আর ছলন! ভাল লাগছে না। তোমার সঙ্গে কথ! না কয়ে চুপচাপ 
পড়ে থাকতে প্রারলাম না। ৃ 

আবার তুমি আমাদের ঠকালে ? 

ঠকিয়েছি, কিন্ত এবার আমার মতলব ভাল। 

রাধা চুপ করে থাকে। 

বিশ্বাস হয় না? না হওয়াই উচিত। কিন্তু কাল তোমার বিশ্বাস 
হবে। সকালে আমি নিজেই চলে যাৰ। টাকাও চাইব না, কিছু 
চুরিও করব না। 

এরকম করার মানে কি? 

মানে? মানেও তুমি বিশ্বাস করবে না আজ। আমি জীবনের 
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মোড় ঘোরাবার চেষ্টা! করছি। তোমাদের কাছ থেকে একটু মনের 
বল জোগাড় করতে এসেছি । মনট। বড় ছুর্বল হয়ে গেছে রাধা । 
কে জানে এ আবার কোন নাটকের ভূমিকা ? রাধা চুপ করে 


থাকে। 
সমীর বলেঃ অনেকবার পাক থেকে উঠবার চেষ্টা করেছি, পারি নি। 


কিসে কাবু হতাম জনে? হতাশায়। নিজেকে যে শুধরে নেৰ সে 
তে। অন্গে হবে না, ছুদিনে হবে না। যা ভেঙ্গেছি আবার তা গড়তে 
হলে অনেক দিন ধরে অনেক কষ্ট করতে হবে। এট! ভাবলেই মাথা 
ঘুরে যেত। ভাবতাম আমার পক্ষে আর তা সম্ভব নয়। উদ্বাস্ত্রা 
আমার হতাশ! ভেঙ্গে দিয়েছে। 

উদ্বাস্তরা ? 

সমীর সায় দেয়। 

অনেকদিন থেকে পথে পথে ঘুরছি তো । সারাদিন পয়সা! উপায়ের 
ফন্দি-ফিকির নিয়ে ঘুরি, রান্ররে ষ্টেশনে ওদের মধ্যে গুয়ে থাকি। 
দেখলাম কি জান? যখাসর্ধস্ব গেছে, ছেলেমেয়ে নিয়ে কি করবে জানা 
নেই, কিন্তু কি মনের জোর! হাল ছেড়ে তেলে যাবে না কিছুতেই, 
একদিন আবার সব ঠিক হবে। যতদিন কষ্ট করতে হয় করবে। কেউ 
সাহায্য করে ভাল, না করলে নিজেরাই চেষ্টা করবে উঠতে । ওদের 
সঙ্গে মিশতে মিশতে আমারও মনের মোড় ঘুরে গেছে রাধা । ওরা 
পারলে, আমি কেন পারব না? ওর! হাল ছাড়েনি, আমি কেন ছাড়ব? 

মিথ্যাকে সত্যের মত বলার অতিনয়ে সমীর অনেকবার অসাধারণ 
প্রতিভার পরিচয় দিয়েছে । বারবার ঠকেও আবার ধিশ্বাস করতে 
হয়েছে সে কথা। কিন্তু আজ যেন তার কথায় একট! সহজ সরলতার 
নতুন হুর শোনা যায়। 

বহুকাল পরে আবার স্বামীর.সঙ্গে মাঝ রাত্রে এক ঘরে বসে কথা 
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বলতে বলতে নতুন আশার ক্ষীণ গুঞ্নের দুর ওঠে রাধার মনে। 
[কম্ধ-_ 

এ সব কথা চিঠিতে লিখলেই পারতে খোলাখুলি? এ রকম ছলন! 
করা উচিত হয় নি। 

তোমর! কি বিশ্বাস করতে ? 

প্রথম প্রথম নাই বা! করতাম? সত্যি তুমি যদ্দি আবার ভাল হও 
আমর! কি অবিশ্বাস করব? তোমার জ্ছমতি হোক এটাই তো আমরা 
মানত করছি দিনরাত । 

রাধা চোথ নামায়। আপশে!ষের সঙ্গে বলে, তোমার মন বাকা রয়ে 
গেছে, তুমি তাল হবে কি করে? 

দমে যাবার বদলে সমীর উৎসাহিত হয়ে বলে, কি আশ্চর্য, তুমিও 
এট] ভেবেছ ? খাটে শুয়ে শুয়ে ঠিক এই কথাটা ভাবছিলাম । তোমাদের 
একটু দেখব, মনের জোর পাব সেজন্য তোমাদেরি যে ধাপ্লা দিচ্ছি এটা 
খেয়ালও হয় নি আগে । কেমন একটা উত্তেজিত অস্বাভাবিক অবস্থায় 
ছিলাম) এখানে আসার পর ধীরে ধীরে সেট! কেটে গেল। তখন 
বুঝতে পারলাম, এটা করা আমার উচিত হয় নি। তাই তো উঠে 
পড়লাম, তোমার সঙ্গে ছলনার জের টানব না। 

ছেলের গায়ে হাত রেখে সে আবার বলে, আমি যা চেয়েছিলাম 
পেয়ে গেছি রাধা । 

সস সং গং 

পরদিন সকালে সমীরকে চা আর খাবার দিয়ে রাধা বলে, তুমি 
তবে এখানেই থাকো) কাজের চেষ্টা কর। 

সমীর বলে, না। তোমাদের আদরে মন নরম হয়ে যাবে । আমি 
তাবছি, কোন উদ্বাস্ত কলোনিতে গিয়ে হোগলার কু'ড়ে তুলে থাকব। 
মাঝে মাঝে এসে তোমাদের দেখে যাব। 


